













# ଜୀବନ-ସ୍ରୋତ

ଶ୍ରୀଜେମାତିର୍ନିର୍ମାୟା ଦେବୀ

କମଳା ବୁକ ଡିପୋ।  
୧୧, ବକ୍ସିମ ଚ୍ୟାଟାଞ୍ଜୀ ଷ୍ଟ୍ରୀଟ୍,  
କଲିକାତା ।

প্রকাশক—

শ্রীক্ষীরোদলাল দত্ত,

কমলা বুক ডিপো

১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জী ষ্ট্রীট,

কলিকাতা ।

প্রিণ্টার—

শ্রীবিভূতিভূষণ বিশ্বাস

শ্রীপতি প্রেস

১৪, ডি. এল. রায় ষ্ট্রীট,

কলিকাতা ।

প্রচ্ছদপট পরিকল্পনা :

শ্রীপূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী

ব্রহ্ম ও প্রচ্ছদপট মুদ্রণ

আর্ট-অ্যান্ড পাবলিশিটি সার্ভিস

প্রথম প্রকাশ

জ্যৈষ্ঠ—১৩৫৬ ।

প্রকাশক কর্তৃক সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত ।

মূল্য তিন টাকা আট আনা মাত্র

# নিবেদন

আমার লেখা সামাজিক উপন্যাস ‘জীবন স্রোত’ এর কাহিনী বাংলা ছায়াচিত্রে রূপ দিতে অগ্রণী হয়েছেন শতদল পিকচার্স লিমিটেড। এই কোম্পানির প্রতিষ্ঠাতা ও পরিচালক শ্রীসুধীর কুমার চক্রবর্তী ও শ্রীপ্রমোদ রঞ্জন রায় ইঁহাদের সাগ্রহ তৎপরতায় বইখানির চিত্র গ্রহণ কার্য শুরু হয়েছে ও আগামী ১৩৫৬ সালের ২ই আশ্বিন ৬মহামাস্যাব পঞ্চমী তিথিতে ‘জীবন স্রোতের’ শুভ উদ্বোধন তারিখ ঘাষণা করেছেন, এজ্ঞ ইঁহারা আমার শ্রদ্ধা ও ধন্যবাদাই। আমার সাধনা ও স্বপ্নকে সবাঙ্গ সুন্দর করতে যারা তাঁদের স্বতঃস্ফূর্ত প্রেরণা নিয়ে ভূমিকায়, সঙ্গীতে, পরিচালনায় অগ্রণী হয়েছেন সেই সব উদীয়মান ও খ্যাতনামা রূপশিল্পীদের অভিনন্দন জানাচ্ছি।

বইখানি প্রকাশ করবার সমস্ত দায়িত্ব নিয়েছেন অংশুদ্ধি কল্লুক ডিপোর কর্তৃপক্ষ। বাংলার নারী সাহিত্যিক হিসাবে তাঁদের কাছে আমি বিশেষভাবে ঋণী। তাঁদের সাহায্য না হলে আমার লেখা পুস্তকাকারে বাহির হওয়া সুকঠিন হোত। আমার লেখার ভিতর দিয়ে যে আদর্শ সমাজের সামনে ধরেছি জানিনা আমার সে চেষ্টা ফলবন্তী হবে কি না। তার বিচারের ভার পাঠক পাঠিকাদের উপর। ইতি—

শ্রীজ্যোতির্ময়ী দেবী



# উৎসর্গ

আমার পরমারাধ্যা ,

পূজনীয়া মাতামহী শ্রীযুক্তা গোপালদাসী দেবীর

শ্রীচরণ কমলে

—আমার দীর্ঘ সাধনা-রক্ষের প্রথম ফুলের অর্ঘ্য  
'জীবন-স্রোত' তাঁরই প্রাপ্য। আমি জানি এর আদর  
তাঁর কাছে হবে। ইতি—

সন ১৩৫৬ সাল,  
১লা জ্যৈষ্ঠ, ভবানিপুর।

}

সেবিকা—জ্যোতিঃ



# জীবন স্রোত

১৯৩৭

নববধু রমলাকে ঘরে এনে একদিকে রতনবাবুর সংসারে যেমন উন্নতি হ'ল সে বছর, ব্যবসায়ক্ষেত্রে যেমন হ'ল লাভ—অতীতকে কিন্তু তেমনি লোকসানেরও সূত্রপাত হতে দেখা গেল। যার জন্ত একমাত্র ছেলে রবীন্দ্রকেই বুঝি হারাতে হয়—এমনই পারিবারিক অশান্তি শুরু হ'ল।

বিয়ের ক'দিন পরই শোনা গেল,—রমলার সঙ্গে রবীন্দ্রের মনের মিল হয়নি। এ খবর বাড়ীর আর সবাব মতন কর্তার কানেও পৌঁছে গেল। ছেলের বউ পছন্দ হয়নি—একথা শুনে রতনবাবু মুগ্ধে পড়লেন।

রতনবাবু রমলাকে বাপের বাড়ী পাঠালেন না, ছেলের ডাক্তারী পরীক্ষা আসন্ন বলে, বৌ নিয়ে নিজে গেলেন দেশ-ভ্রমণে এবং ছেলের পরীক্ষার পর এলেন ফিরে।

এরপর হঠাৎ একদিন ছোট মেয়ে তড়িতার মুখে শুনলেন—রবীন্দ্র যাবে বেলেব ডাক্তার হয়ে—সারা পুল হচ্ছে পদ্মার সেইখানে কুলীদের চিকিৎসক হয়ে। কথাটা বিশ্বাসযোগ্য নয় বলে, তিনি ডেকে পাঠালেন রবীন্দ্রকে এবং সত্যি শুনে প্রবল আপত্তি তুললেন।—কলকাতায় নিজে ডাক্তারখানা খুলে স্বাধীনভাবে ব্যবসা করতে অনেক



## জীবন স্রোত

অমরোদ্যম ও শেষ পর্য্যন্ত আদেশ করলেন। কিন্তু রবীন্দ্র জেদই বজায় রইল। সে চাকরী করবেই।

স্কুল রতনবাবু ছেলের জেদের তীব্র প্রতিবাদ করেও যখন তাকে নিরস্ত করতে পারলেন না, তখন দাসত্বের নিন্দা করে খিঙ্কার দিলেন নিজের অদৃষ্টকে—আমি চিরদিন স্বাধীন প্রকৃতির লোক, আর আমার ছেলে হ'য়ে তুই যাবি পরের চাকরী নিতে! যে দাসত্বকে আমি চিরদিন ঘৃণা করি,—কখনো কোন অবস্থা আমায় স্বীকার কবাতে পারেনি—কত ঝড় আমার এই মাথার ওপর দিয়ে গেছে—কত দুঃখ দারিদ্র্যের সঙ্গে লড়েছি, তবে না আজ এত বড় হয়েছি, কোন অবস্থা আমায় তো নোয়াতে পারেনি—তুই বড় লোকের ছেলে হয়েছিস্ রবিন্! কিন্তু তোর বাবা গরীবেরই ছেলে ছিল।

রবীন্দ্র নত মস্তকে, নীরবে শোনে পিতার কথা, কোন পদবিবর্তন তার আসে না তবু।

রতনবাবুর চোখে অশ্রু টলুটলু করতে দেখা যায়—পরের বাড়ী থেকে অনেক কষ্টেই মাফুষ হয়েছিলাম। বহু লাঞ্ছনা ভোগ করেছিলাম—তবু—তবু দাসত্বতে নাম লেখাইনি—মাথা পেতে তোর মতন বরণ করেও নিই নি—তুইও যাতে ঘৃণা করতে শিখিস্ তারই চেষ্টা করে এসেছি, সেই শিক্ষা-ই ররাবর দিয়েছি তোকে, আর আজ কিনা—তুই যাবি সেই চাকরী-ই নিতে! হায় রে! আমার সব শিক্ষা-ই বৃথা করে দিবি—

রতনবাবু আসন্ন ত্যাগ করে উঠে যান অমৃত। যা ভাল বুঝিস্,—ভাই কর বলে।

পরীক্ষার খবর বেরুবার কয়েক দিন পর রবীনের চাকরীর নিয়োগ পত্র এসে যায় শোনেন রতনবাবু, কিন্তু অন্তরের বেদনা আর ব্যস্ত করেন না, বোঝেন—রবীন তাঁর অবাধ্যতাচরণ-ই করবে। রবীনের যাবার দিনও এগিয়ে আসে শোনেন, তবু আর উচ্চবাচ্য ঐ নিয়ে করেন না, নিজের কাজ নিয়েই থাকতে দেখা যায়।

রবীনের যাওয়ার তোড়-জোড় চলে খুব আড়ম্বরের সঙ্গে ই—পোষাক-পরিচ্ছদের করুমাংস দেওয়া, কেনাকাটার ধুম এত বেশী যে, চান করা, খাওয়ারও সময় নেই তার।

রবীনের মা বোঝেন, ছেলের মন কেন তাঁদের ওপর বিকল্প হয়েছে এবং কেন সে চাকরী নিয়ে বিদেশে যাচ্ছে। সব বুঝেও তিনি নিরুপায়। কর্তা কোন দিনই তো তাঁর কথা শোনে না, ছেলে এতদিন শুনত, কিন্তু এবার সেও হাতছাড়া হয়ে যায়। কেঁদে কেটে অনেক বুঝিয়েও রবীণকে নিরস্ত করতে পারুলেন না।

রবীনের সেই এক কথা—তোমরা তো আমায় চাওনি মা! এখন আর কেঁদে লাভ কি? না হলে কি একবারও আমার মত নেওয়ার দরকার বাবার মনে হত না?

মা বলেন—উনি সেকলে মানুষ, অত বোঝেন-নি,—না হলে তুমি একটা মানুষ ছেলে—আর উনি তোমার বাপ্, আমি মা, আমরা তোকে অশান্তি দিতাম? আগে-ই তোমার বলা উচিত ছিল রবীন, এখন ঐ তত্ত্বলোকেয় মেয়ে' ওর দিক্‌টা কি তোমার ভাবা উচিত নয়?

রবীন মুহূ হেসে জবাব দেয়—ওর জন্তে ভাববার তো অনেক

## জীবন স্রোত

লোকই রয়েছে মা, আমার জেগে ভাব্‌বার-ই কেউ ছিল না। রবীনের মা বোঝেন, ছেলে কৃত সংকল্প, আর কিছু বলেন না।

ছোট বোন তড়িতা দাদার মন বোঝ্‌বার জেগে জিজ্ঞাসা করে—  
বৌদিও যাচ্ছে তো ?

প্রবলভাবে মাথা নেড়ে রবীন্ বলে—না, ও যাবে কি ?

ভৃত্যেরা উঠে পড়ে লেগেছে, কেউ বিছানা বাধ্‌ছে হোল্ডলে, কেউ স্ট্রকেশ ট্রাক গোছাচ্ছে, রবীন দেখিয়ে শুনিয়ে দিচ্ছে বসে—  
রমলা জলখাবার নিয়ে ঢোকে ঘরে। রবীন্ এতে উঠে দাঁড়ায়—  
পালাবার জেগে ঘর থেকে।

রমলা বুঝতে পেরে বলে—আপনি বসুন, আমি চলে যাচ্ছি। মা খাবারটা দিয়ে যেতে বললেন—বল্‌তে বল্‌তে ও রেকাবিখানা টেবিলে রেখে বাঁ হাতে সত্তরাত আলুলায়িত অবিস্তস্ত চুলের গোছাটা সরিয়ে দিতে দিতে নহ্বর পায়ে চলে যায়।

রবীন যেন বাঁচে। ও আবার নিজের জিনিষ পত্তর কি কি নিতে হবে না হবে তারই নির্দেশ দেয়।

( ৩ )

, কাল রবীনের যাওয়ার দিন। বড় বোন ললিতা ও মেজ বোন জুলতা ওরা আসবে দেখা করতে। কাছেই সব স্বস্তুর বাড়ী ওদের, রমলা তড়িতাকে বলে ভাই, কাল আর জুযোগ হবেনা, আজ-ই একবার ছুপুরে তোমার দাদার সঙ্গে দেখা করিয়ে দিও।

তড়িতা ওকে আশ্বাস দেয়, দেখা করিয়ে দেব—তুমি ভেবনা।  
কিন্তু তোমাকেও কথা দিতে হবে বৌদি, তোমার ওপর দাদা যে সব

## জীবন স্রোত

অবিচার, যত অপমান করছে, সব বাবাকে একট' একটা করে বন্টে দেবে।

ব্যস্ত হয়ে রমলা বলে—ছিঃ, ঠাকুর কি, ওসব কথা কি গুরুজনদের কাছে বন্টে আছে! ওঁর যে তাতে লজ্জা আসবে তাই। তা ছাড়া কষ্ট হবে মনে। রমলার চোখ দুটো ছলছল করে। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলে—বলেই বা কি হবে আর—না বৌদি, বাবাকে জানানো উচিত; সে তুমি বল আর না বল, দাদা চলে গেলেই আমি নিশ্চয় বাবাকে সব বলব। কেন লোকজনের সামনে, বি-চাকরদের সামনে পর্যন্ত তোমায় অপমান করে কোন্ সাহসে! তড়িতা বলে।

রমলা স্নানি হেসে বলে—করুন, তুমি ওসব বাবার কাছে বলেই কি ওঁকে ফেরাতে পারবে!

তড়িতা একটু উষ্ণ হয়ে বলে—পারি আর না পারি, তবু ওর কাণ্ডখানা তে! সবাই জানবে।

—ঠাকুরবি। করুণ কণ্ঠে তড়িতা রমলার মুখের দিকে চায়। তারপর আর্দ্রস্বরে বলে,—তুমি নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মের না বৌদি। আজ আট মাস হল তোমাদের বিয়ে হয়েছে,—ফুলশয্যার পরদিন রাত্রে যখন তোমাদের চুপচাপ দেখে বড়দি, মেজদিরা আশ্চর্য হয়ে আলোচনা করছিল,—তখনো তুমি চাওনি স্বীকার করুণে, মনে আছে।

তারপর একদিন যখন ধরে ফেললাম গুপ্তচরগিরি ক'রে ক'রে, —আর তোমায় ধরলাম চেপে, তখন নেহাৎ অনিচ্ছায় পড়ে যেটুকু তুমি বলেছিলে, তার থেকে অনুমান করে নিয়েছিলাম এবং

## জীবন স্রোত

বধাসময়ে দিদিদেরও জানিয়েছিলাম। মাকে ও বাবাকে সঙ্কলকেই তোমার কাছে শোনা কথাগুলো আমিই বলেছিলাম।

রমলা শুধু বলে—বেশ করেছিলে, কিন্তু বার বার আর বলে কি হবে! বিয়ে তো আর ফিরবে না—তা ফিরবে না বটে, তবে বড় বাড়াবাড়ি করছে কিনা, আর আমিও একটু অসহ্য মানুষ—

রমলা বলে—খুব হয়েছে, এখন যা বললাম, তাই কর। —তড়িতা।  
রবীন্ ডাকে ঘরের বাইরে থেকে।

—এস, আমি এখানে আছি।

রবীন্ ঘরের ভেতর আসে এবং সামনেই রমলাকে দেখে চলে যায়—যেতে যেতে বলে যায়—এ ঘরে আয়, কাজ আছে তোরা।

রবীন্ অদৃশ্য হলেই তড়িতা পুনরায় উদ্ভূত হয়ে ওঠে,—আচ্ছা, বল দিকি; এগুলো কি মানুষ বরদাস্ত করতে পারে বৌদি! কেন, তুমি বাঘ না ভালুক, না সাপ, যে তোমায় বেখানে দেখে—ছিঃ, ছিঃ, লেখা-পড়া শিখে মানুষের চিন্তের এত অবনতি—রমলা ওর মুখে হাত চাপা দেয়। তড়িতা সবলে ওর হাত সরিয়ে দিয়ে উঠে দাঁড়ায় : —কি করে-ই যে তুমি সও তাই, জানিনা। বাবাকে এ গোয়াস্তুমির—

রমলা সঙ্করণ চোখে চায়।—ঠাকুরঝি!

তড়িতা স্নেহপূর্ণ কণ্ঠে বলে—তোমার ঐ চোখ দেখলে বড় মায়া হয় আমার বৌদি, আর কিছু বলতে পারি না, দাদার সব অপরাধও যেন ক্ষমা করতে ইচ্ছা হয়। তুমি ছেলেমানুষ, তাই এত বড় ব্যাপারটাও খুব ছোট করে দেখছো বৌদি—পুনরায় দরজার বাইরে থেকে রবীন্ ডাকে—তড়িতা চলে যায়—কি বলছ বল।

রবীন্ বলে—আমার ঘরে চল—কতকগুলো নাম লিখে দিবি

## জীবন স্রোত

বাগিশের ওয়াড়ে, আর কুমালে। রবীন্ আর দাঁড়ায় না ব্যস্ত হয়ে চলে যায়।

তড়িতা কি বলতে যায়, কিন্তু বলা হয় না। রবীন্ তখন বারান্দা পার হয়ে চলে গেছে।

তড়িতা এসে রমলাকে বলে—চল বৌদি, তোমার দেখা করার সুযোগ মিলেছে, এই সময় ওকে পাওয়া যাবে। তড়িতা রমলার হাত ধরে টানে—এস দেরী করনা।

রমলার চোখে অভিমানের অশ্রু টলটল করে ওঠে।—এখন তুমি যাও ঠাকুরঝি, আমি এর পরে যাব, হয়ত আমায় যেতে দেখলে কাজ হবে না, পালিয়ে যাবেন। দেখলে না, আমায় দেখে গেছেন বলে আব ধরে চুকলেন না—রমলা আঁচলে চোখ মুছে দাঁড়ায়। কত অপমান আর সইব ঠাকুরঝি!

তড়িতা একটা চাপা নিখাস অনেক কষ্টে ফেলে। তারপর বলে—চেয়েছিলে একবার দেখা করতে, চল সময় নষ্ট করনা। ও এগিয়ে যায়, রমলা ভয়ে ভয়ে পেছনে যায়।

—দাদা, ডাকছিলে কেন! বলতে বলতে তড়িতা রমলার হাত ধরে ঘরে ঢোকে। ওকে দেয় ঠেলে ভেতরে, নিজে দাঁড়ায় দরজায়। বল কি কাজ আছে? রবীন্ কি একটা লিখছিলো, তড়িতার গলার আওয়াজে ওর দিকে চাইতে গিয়ে চোখ পড়ে রমলার দিকে।

তড়িতা ওকে কথা কইবার অবকাশ না দিয়ে বলে—তোমার কাজ বৌদিই করে দিতে পারে, আমায় আর খাটাও কেন? বলেই ও চলে যাবার উপক্রম করে।

## জীবন স্রোত

রবীন্ ডাকে—এই শুনে যা—তড়িতা ফিরে দাঁড়ায়।—ও পারবে না, তুই দে,—

রমলা দরজার কাছে জড়সড় হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, অশ্রুচ কণ্ঠ বলে—  
দাও না ভাই—জানো তো, আমার কাজ পছন্দ হয় না।

তড়িতা ওর দিকে একবার ইঙ্গিতপূর্ণ কটাক্ষ করে রবীনের কাছে  
চলে যায়—দাও, কি দেবে।

রবীন্ এক গোছা রুমাল ওর হাতে তুলে দিয়ে বলে—খুব ভালো  
মনোগ্রাম করে দিবি বুঝ্‌লি ?

—যা জানি তাই তো দোব, ভালো মন্দ অত বুঝিনে—বলে ফিপ্র  
পায়ে বেরিয়ে যায় এক রকম ছুটে-ই। যাবার সময় দিয়ে যায় সশব্দে  
দরজাটা বন্ধ করে। বাইরে থেকে দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দে রবীন্ আবার  
চোখ তুলতেই দেখে—রমলা চূপ করে দাঁড়িয়ে। বুঝতে ওর দেরী  
হয় না ব্যাপারটা। বিরক্ত হয়ে ওঠে মনে মনে। রমলার অস্তিত্ব  
অস্বস্তি দেয় ওকে। তিক্তকণ্ঠে প্রশ্ন করে তুমি এখানে যে ? রমলা  
.. নিরুত্তর। পুনরায় রবীন্ জিজ্ঞাসা করে—তড়িতা গেল, তুমি  
গেলে না ?

রমলা এরকম প্রশ্নের ভাঙে প্রস্তুত ছিল। তাই নির্ভীক ভাবে  
উত্তর দিল—তুমি কাল চলে যাবে চাকরী করতে, তাই দেখা করতে  
এসেছি—হয়ত কাল আর—

বাধা দিয়ে রবীন্ বলে—হয়েছে তো সে কাজ, এখন যেতে পার।

এক মুহূর্ত ওর দিকে চায় রবীন্, তারপর কাগজ চাপাটা নিয়ে  
নাড়া চাড়া করতে থাকে !

হঠাৎ রমলা ছুটে এসে ওর পায়ের কাছে বসে পড়ে !—এত নির্ভুর

তুমি! এতক্ষণ দাঁড়িয়ে আছি—রবীন্দ্র পাটা সরিয়ে নেয়।—কি হচ্ছে কি—

অভিমান মিশ্রিত সজল কণ্ঠে রমলা বলে, মাহুঘ মাহুঘের সঙ্গে কি কথাও বলে না? এত-ই কি অপরাধ করেছি—ওর কণ্ঠ হতে স্বর বেরয় না। রবীন্দ্রের দিক থেকে কোন সাড়া শব্দ নেই।

অপমানে অভিমানে রমলার বুক যেন ছাপিয়ে ওঠে, ও-উঠে দাঁড়ায়। আঁচলে চোখ মুছতে মুছতে বলে—ভাল বাসতে-ই না হয় পার নি,—কিন্তু তাই বলে কি কথা কহিতে, কি কথার উত্তর দিতেও নেই। রমলার মুখ চোখ দিয়ে যেন ঝরে পড়ে অপমানের তীব্র জ্বালা।

এবার রবীন্দ্র কথা কয়। বলে—দোষ গুণ নিয়ে সব সময়ে সব কিছু বিচার হয় না রমলা, সে দিক দিয়ে যারা বিচার করে, তারা-ই ভুল করে বসে। মাহুঘের ভাললাগা না-লাগা বলে একটা জিনিষ আছে—বিশেষ করে আছে আমার ভেতর সেটা খুব বেশী মাত্রায়, একথা বোধ হয় অনেক বার বলেছি তোমায়। কিন্তু তুমি যদি না বোঝ—

বাধা দিয়ে আহতা রমলা বলে—কিন্তু কেন বুঝব বলতে পারো? শুন্ দেওয়া ধনুকের মত ওর ভ্রু-বুগ কুঞ্চিত হয়।

রবীন্দ্র ওর দিকে বারেক চেয়ে চোখ নামিয়ে নেয়। তারপর মুহূ অথচ স্পষ্ট স্বরে বলে—কেন যে ভালো লাগে না, তাও অনেকবার বোধ হয় বলেছি—আজ তোমায় শেষবার—

রমলা প্রবল ভাবে বাধা দিয়ে ওঠে।—ও কথা বলতে নেই, হিঃ, কাল চলে যাবে, আর আজও তোমার ঐ কথা! হয়ত কদিন আর দেখা হবে না—ওর চোখ ছাপিয়ে ওঠে। রমলা আজ আর গোপন করতে চায় না অশ্রু, তাই কঁুপিয়ে কঁুপিয়ে বলে—দূরদেশে চলে যাক্,



## জীবন স্রোত

তাও কি একটু মন কেমন করছে না ? ওর চোখের জল এবার গড়িয়ে নামে গাল বেয়ে ।

রবীন্ উদাস কণ্ঠে বলে—মন তো নেই রমলা, যদি থাকত—মান হাসি দিয়ে কথা সমাপ্ত করে । একটু পরে কি ভেবে পুনশ্চ বলে—সবাই মিলে আমার মন দিয়েছে নষ্ট করে যে, তাই আর আজ সে ফিরে আসছে না, শত সাধ্য সাধনাতেও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না, কি করি বল ? না মায়ের চোখের জল, বাবার শাসন, স্নেহ, তোমার অম্মনয়—ওর ওঠে আবার দেখা দেয় একটু সঙ্করণ হাসি । আজ আমার মনের দিকে চাইলে, খুঁজলে কারুর কিছু ফল হবেনা রমলা ।

ও উঠে দাঁড়ায় । তারপর দৃঢ়কণ্ঠে বলে—যা ভেঙে গেছে, তা আর গড়বে না—এবার বোধ হয় হয়েছে । এখন যেতে পার ।

স্বামীর মুখের নীরস কথাগুলো শুন্তে শুন্তে বিমূঢ় হ'য়ে গিয়েছিল রমলা । রবীনের কথা সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে, বাস্তব-জগতে ফিরে এল যেন ও । রবীন্ চলে বাবার উপক্রম করছে, তা বুঝতে পেরে-ই বলে ।

—শোন, আর একটু খানি দাঁড়াও—হয়নি এখনো—রবীন্ বসে পড়ে চেয়ারে : রমলা নীরব । অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে রবীন্ ।—আজ আমার এভাবে বসে থাকবার সময় নেই, যা বলতে হয় বলে ফেল চটপট—

বেদনা-বিগলিত কণ্ঠে রমলা প্রশ্ন করে, আচ্ছা, সত্যি কি আপনার—তোমার মন,—ফেরাবার কোন উপায় নেই ? সত্যি ; মানুষের মন-ভাঙলে আর গড়ে না ? স্বামীর মুখের ওপর পরিপূর্ণ দৃষ্টি মেলে চায় ।

রবীন্ বিব্রত হয়ে ওঠে । এক মুহূর্ত্ত ভেবে নেয়, তারপর উত্তর

দেয়—না, মন বড় চুন্কো বস্তু রমলা, একবার যে দিক্ থেকে বেকে যায়, আর যায় না ঘুরে সেদিকে ।

রমলা সজোরে নিঃশ্বাস ফেলে । তারপর বলে,—তুমি যাকে চেয়েছিলে, যাকে ভালবেসে-ছিলে, তাকে তো আজও পেতে পার, তোমার মন তাকে দিয়ে দিয়েছ যখন,—তখন বিয়ে যদি আজ তাকেই কর, তা হলে তো সব ভাল হয় । তাই কেন কর না ? একটুকুণ ওর উত্তরের জন্তে অপেক্ষা করে পুনরায় বলে—তাকে বিয়ে করতে পাও নি বলেই তো রাগ তোমার ?

রমলার সরলতাপূর্ণ আন্তরিকতা মাথা কথা শুনে রবীন্ অধৈর্য্য হয়ে বলে—আর হয় না, যাকে চেয়েছিল মন, তাকে যখন-পায় নি, তখন, আর তাকেও চাইবে না, ও জিনিষই চায় না । হুঃখ তোমার জন্তেও হয় রমলা—আমার মতন লোকের হাতে পড়ে তোমারও জীবন ব্যর্থ হতে বসেছে, তুমিও হুঃখ পাচ্ছ, আর আমিই দিচ্ছি, এ কথা অনেক অবসর মুহূর্ত্তেই ভাবি, কিন্তু তবু, ভেবেও কিছু লাভ হয় না । তাই তোমার সঙ্গে কথা কইতে তোমার সান্নিধ্য পর্য্যন্ত বেশীক্ষণ আমার সহ্য হয় না বলে পালিয়ে যাই । সত্যি ভয় করি তোমাকে, এবং তোমার কষ্ট অভিশাপ হয়ে যে আমার জীবনের ওপর আঘাত করছে তাও বুঝি । কিন্তু তবু অব্যাহত মনকে ফিরিয়ে এনে তোমার দাবী, তোমার প্রাপ্য তোমায় দিতে পারিনে । আমার পালিয়ে যাওয়ারও কথা না কওয়ার এই একটা মস্ত বড় কারণ, আমি তোমার কাছে গোপন করতে চাই না, প্রথম দিন থেকেই বলেছি তাই, আজও আবার বলছি—ক্ষমা কর তুমি । রবীন্ সত্যি সত্যি হাত দুটো জোড় করে তুলে ধরে রমলার দিকে ।

## জীবন স্রোত

রমলা ধপ্ করে বসে পড়ে। মুখ থেকে একটা অস্পষ্ট শব্দ বেরিয়ে আসে—অঃ, মুহূর্ত্তে সামলে নেয় সে ভাব; তারপর ধীরে ধীরে বলে—ক্ষমা আমি করে-ই আছি, আমি তোমার স্ত্রী, আমার কাছে সব সময় সব অবস্থায় তুমি বড়, গুরুজন। আমার ক্লাছে ক্ষমা পাওয়ার চেয়ে বড় হ'ল, মা, বাবা-এঁদের আশীর্ব্বাদ নেওয়া। তুমি তাকেই বিয়ে কর; আমি চলে যাব বাবার কাছে—তাই তুমি কর, কেন নিজের জীবন-নষ্ট করছ? ঠোট ওর কঁপে ওঠে। বাবা—মায়ের মনেও কষ্ট দেওয়া-ই হচ্ছে। আমি চাই শান্তি, আমারও গুব অশান্তিই হচ্ছে। দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলে ও।

—তাই হ'বে, তুমি যখন আদেশ করছ—রবীনের মুখে স্নান চাঁসি ফুটে উঠতে দেখা যায়। পরক্ষণেই গম্ভীর হয়ে বলে—বিয়ে যা করেছি, করেছি—আর একটা ও করব না—তা ছাড়া বাড়ীর সঙ্গে তো সঙ্গ এবার কমে আসছে—যে বাবা-মা নিজের মতে—চলতে অভ্যস্ত, ছেলের সুখ-শান্তি, তার মতামতের অপেক্ষা না রেখে; নিজেদের কর্তৃত্ব-প্রিয়তার অভিমান বজায় রেখে চলতে চান, তাঁরা তাই নিয়ে থাকুন—তুমিও তাঁদের-ই সঙ্গে সুখ ভোগ কর! দামী কাপড় জামা পর, গয়না-পর,—গাড়ী চ'ড়ে হাওয়া খাও—কপালে যার সুখ আছে—বাধা দেয় রমলা। আর বলনা হয়েছে।

রবীন্ ভুরু কুঁচকে বলে—কেন? কি অজ্ঞায় কথা-এটা? লুচি-পোলাও খাও, এ-তো আনন্দের কথা—আর আমি—কুলীদের নিয়ে তাদের-ই সেবায় আত্ম-নিয়োগ করে থাকি—মন্দটা কি? শান্তিতে জীবনটা কোন রকমে কাটিয়ে দিই—

রমলা নিজের গায়ের আর পরনের মূল্যবান শাড়ি ও গয়নার

## জীবন স্রোত

দিকে চেয়ে, লজ্জায় ঘুণায় হয় সংকুচিত, পরক্ষণেই হাতের এক গাছা করে চুড়ি রেখে, সব-গয়নাই এক এক খানা করে খুলে রবীনের পায়ের কাছে রাখে; তারপর উঠে আলুমারি খুলে কাপড় বাছতে থাকে। একখানা পাড় ওঠা কাপড় খুঁজে পায়, সেখানা একদিন বরখাস্ত করেছিল, আজ সম্বন্ধে সেইখানাকেই ভাঁজ খুলে পাশের ঘরে ঢুকে প'রে আসে। তারপর রবীনের পায়ের কাছে বসে পড়ে।

রবীন্ একটু অচমমনস্ক হয়ে পড়েছিল, হঠাৎ চমকে চেয়ে বলে—  
একি! হঠাৎ—পায়ের কাছে গয়না, কাপড় পড়ে থাকতে দেখে বলে—এসব খুললে কেন? পরে ফেল, পরে—হঠাৎ দরজার বাইরে কার যেন চুড়ির আওয়াজ হয়, রবীন্ তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে ওঠে, রমলা ছিল চেয়ারের কাছেই বসে, ওর হাতটা ডিঙিয়ে যেতে গিয়ে একটা ঠোঁকর-লাগে,—রমলা হাত সরিয়ে নেয়।

বন্ধ দরজাটার দুটো—পাট এক সঙ্গে খুলে দেখে, দেখে না কাউকে—ই রবীন্, ফিরে এসে পুনরায় বসে—তুমি কিছু মনে করনা,—পা-টা লেগে গেল তোমার গায়ে,—আমি ইচ্ছে করে তোমার গায়ে পা দিইচি অন্ততঃ এটুকু মনে কর না!

রমলা বলে—তোমার স্পর্শই আমার চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে—কিন্তু একথা তুমি ভাবলে কি করে, যে আমি ভাবব, তুমি ইচ্ছে করেই লাথি মেরেছ? তা-ছাড়া—কিছু তো বড় এসে ও যায় না তোমার—

বাধা-দিয়ে রবীন্ বলে—এসে যায় না—কিসে?—এই আমার—তাবা আর না-ভাবায়—রমলার বুক থেকে আবার দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ে সজোরে। একটু পরে বলে—কিন্তু আজ যখন তুমি নিজেই আমার ছুঁয়েছ, তখন অনুমতি দাও, আমিও তোমার পা ছুঁই—

## জীবন স্রোত

.. —আমার পা ছুঁয়ে তোমার লাভ-ই বা কি ? আর প্রয়োজনই বা-কি আছে !

—কাল চলে যাবে, একটা প্রশ্ন করা তো আমার উচিত,—বেধে যায় মুখের কথা, একটু সময় লাগে আত্মস্থ হতে । বলে—সেদিন তুমি পা ছুঁতে দাও-নি তাই—অপमानে, অভিमानে কষ্ট রোধ হয় । কান্নার বেগ চাপতে গিয়ে, ও তাড়াতাড়ি উঠে চলে যায় । দরজা-টা একটু জোরে-ই খুলে ফেলে—রবীন্দ্র-বলে—এসব ফেলে রেখে যাওয়া হচ্ছে যে ? নিয়ে যাও—

দরজার বাইরে তখন রমলা । ফিরে দাঁড়িয়ে বলে—দীনেশ চক্রবর্তীর মেয়ে আর ও গয়না-কাপড় ছোঁবে না । একটু সরে আসে ভেতরে—তুমি যাকে বিয়ে করে আনবে,—যাকে, ভালবাস, তাকে-ই পরি-ও । যতটা বোকা ভাব, ঠিক ততটা-ই নই । পাশকরা মেয়েই তুমি চেয়েছিলে বিয়ে করতে, তা' অবিশ্রি নই, কিন্তু তাই বলে—রবীন্দ্র বাধা দেয়—তা' বুঝছি কিন্তু এগুলো নিয়ে যাও ।

রমলা দৃঢ় কর্তে বলে—না, ও তোমার বাবা-মাকে-দিয়ে দাও গে । তুমি স্বামী, তুমি আমার গুরু, মায়ের মুখেও শুনেছি, আর রামায়ণ, মহাভারতেও পড়েছি,—শ্রীবৎস-চিন্তা, নল দময়ন্তীর উপাখ্যানে, হরিশ্চন্দ্র ও শৈব্যার উপাখ্যানে, সীতার জীবন কাহিনীতে । সব বইতেই লেখে যখন, তখন নিশ্চয় তাই—তারা যেমন অনেক কষ্ট সয়ে, এমন কি অগ্নি পরীক্ষার মতন কঠিন পরীক্ষা দিয়েছিলেন, স্বামীর বিশ্বাস পুনরায় প্রতিষ্ঠার জন্তে, আমিও তাঁদের-ই পথে চলব । বাবা-বলেন,—তাঁদের আদর্শ-ই নিতে, আমি তাঁদের আদর্শ-ই বড় মনে করি ।

পরম বিশ্বাসে রবীন্দ্র-ওর-দিকে চেয়ে থাকে ।—

## জীবন স্রোত

—তাই তো তুমি যে অনেক-কথা-ই বললে দেখি, এসব কি তোমার বাবার কাছে শেখা ? না— ?

—হ্যাঁ, বাবার-কাছেই-আমার যা কিছু সব-ই শেখা, আমার-ছোট-বেলায়-ই তো মা মারা যান কিনা ? মায়ের কথা মনে হ'তে চোখ ছলছল করে আসে। সে ভাব-কাটিয়ে নেয় চটকরে। বলে—তাই তোমার—সব অপমান লোকের কাছে ঢেকে রাখবার জন্তে সবাই যে ভাবে সাজাতে চায়, সেই ভাবেই সাজি। শুধু তোমায় বাচাতে, তুমি সকলের চোখে ছোট হয়ে যাবে, লজ্জা পাবে—তাই—স্বামী-স্ত্রীর মনোমালিঙ্গ হুনিয়ার-লোকের জানা, আর তাই নিয়ে আলোচনা হওয়া, আমার পক্ষেও গৌরবের নয়—

বিবাহিত জীবনের কয়েক মাসের সঞ্চিত বেদনার উৎস আজ উৎসারিত হবার এতটুকু সুযোগ পেয়েই হয় অশ্রু ও তাবায় উৎসারিত। তরুণী নারী-হৃদয় আজ উদ্বেল হয়ে শত ধারায় আত্ম-প্রকাশ করতে চায়। চোখের জল ঝাঁচলে মুছে সামনের কল ঘরে যায় এবং একটু পরে বেরিয়ে আসে চোখ-মুখ ধুয়ে। তারপর রবীনের পায়ের কাছে দূর থেকে প্রণাম করে, গলায় ঝাঁচল জড়িয়ে। তারপর উঠে দাঁড়িয়ে বলে—আমার সঙ্গেও এই শেষ দেখা, তুমি সুখী-হয়ে। বিয়ে করে, এই আমার কামনা। রবীন্দ্রকে অবসর দেয় না কথা বলবার—চলে যায় ত্রস্তে।

হতভঙ্গ রবীন্দ্র সহসা বাস্তব-জগতে ফিরে আসে। চেয়ে দেখে রমলা নেই ঘরে। প্রথমে একটু বিব্রত হয়, তারপর—বিরক্তিও আসে অনেক খানি। ও মোটে প্রস্তুত ছিলনা, আজকের আলাপ-বিলাপের জন্তে—নিতান্ত-ই অপ্রত্যাশিত এ। রমলার ভেতর আজ যে

## জীবন স্রোত

নারী-মুষ্টির সন্ধান পেলে, এ-দেখবার আশা-ও করেনি কোন দিন।  
তাই বেশ—একটু ভ্যাবাচাকার মধ্যে ঘুরছিল মন-টা। বারবার  
পায়ের কাছে গয়না কাপড় গুলোর প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করছিল, আর  
মনের সঙ্গে তুমুল একটা দ্বন্দ্ব বাধ্বার উপক্রম দেখছিল।

—কিন্তু না, এ ভাব বেশীক্ষণ প্রশ্রয় দিলে চলবে না। ও উঠে  
যায় তড়িতার খোঁজে। দেখা হয় বারান্দার প্রান্তে, তড়িতাও আসছিল  
ওরই ফরমাসি রুমালগুলো হাতে নিয়ে।

—দেখ, তোমার পছন্দ মত হল কিনা! বলে ও দেখায় এক  
একখানা করে তুলে তুলে, বা হাতের গোছাটা থেকে।

রবীন্দ্র দেখে বলে—ঠিক হয়েছে। ওর হাত থেকে রুমালগুলো  
নিয়ে নেয়, তারপর বলে—তোর বৌদিকে একটু পাঠিয়ে দে তো  
তড়িৎ।

তড়িতা ওর কথায় বিস্ময় বোধ করে প্রথমে, তাই মুখের দিকে  
চায়। তারপর বোঝে যখন ব্যঙ্গ নয়, তখন আনন্দে ওর মন প্রায়  
লাফিয়ে ওঠে। দিচ্ছি বলে ক্ষিপ্ত পায়ে চলে যায় বৌদির খোঁজে এবং  
রমলাকে দেখতে পেয়ে দেয় সুখবর।—তোমার ডাক পড়েছে,  
শীগগীর যাও। রমলা পান সাজছিলো রতনবাবুর জন্তে—তড়িতার  
কম্বার উত্তরে যাচ্ছি বলে, একটা পান মুড়তে জরুর করে। তড়িতা ওর  
হাত থেকে সেটা কেড়ে নিয়ে বলে—ভারী বোকা তুমি! যাও  
শীগগীর। তড়িতা ওকে উঠিয়ে দিয়ে পান নিয়ে বসে।

রমলা এসে দাঁড়ায়, রবীন্দ্রের ঘরের দরজা ধরে। আমায় ডেকেছ?

রবীন্দ্র আয়নার কাছে দাঁড়িয়ে কি একটা দেখছিল, হেঁট করেছিল  
অল্ল একটু মাথাটা। মাথা তুলে ঘাড় ফিরিয়ে বলে—হঁ, ওগুলো

## জীবন স্রোত

হয় পর, নয় নিয়ে যাও, এখানে ফেলে রেখে যাওয়ার মানে কি ? একটু সরে এসে প্রশ্নের মুখে বলে—যখন এতটাই করেছ আমার জেছ, তখন আর একটু উপকার আজকের দিনটাও কর ।

কঠিন কণ্ঠে রমলা বলে—ও তুমি যা হয় কর, আমি আর পরব না । —যে গয়না আমার গায়ে ফোটে—ওর কণ্ঠ আদ্র হয়ে আসে । তুমি যখন আজ তারই উল্লেখ করে বললে, আমি খুব অন্ধে আছি, তখন তোমায় আর কি বলব বল ? চোখের জল ঝরে পড়ে কয়েক ফোঁটা ।

রবীন্দ্র কি বলবে খেই পায় না যেন । ইচ্ছে হয়, এই মুহূর্তে রমলার সঙ্গে একটা রফা করে ফেলে, কিন্তু আবার বাধে ও ।

রমলা বলে—আজ আমি চললাম, তুমি চলে গেলে আমিও থাকব না এখানে, কিন্তু গয়নাও চাই না । যেদিন তোমার ভালবাসার দাবী করবার অধিকার পাব, এই ঘরে এই জীবনে, সেইদিন, তুমি নিজের হাতে পরিষে দিলে তবে পরব, নইলে—রমলা চলে যায় বিদ্যুতের মত । বাইরে বেরিয়ে ও দেখে ছুটে পালাচ্ছে তড়িতা ও তার পেছনে যায়, গিয়ে ঢোকে তড়িতার ঘরে ।

তড়িতা ওর মুখের দিকে চেয়ে চমকে ওঠে । তুমি বুঝি খুব কঁদেছ, চোখ লাল হয়ে উঠেছে ।

রমলা ওর কথার উত্তর না দিয়ে, তাড়াতাড়ি খাটের ওপর উঠে গুলে পড়ে । বিষম তড়িতাও আর কিছু জিজ্ঞাসা করে না, সহানুভূতিতে মন ওর ভেঁরে ওঠে ।



—তড়িত, রমলা কোথায় বলুতে .পারিস্ ?—আজ আমার পান রাখেনি—বলুতে বলুতে রতনবাবু তড়িতার ঘরের দরজার কাছাকাছি এসে পড়লেন ।

তড়িতা পিতার কণ্ঠস্বর শুনে, সাড়া দেয়—যাই বাবা । দেখা হয় দরজার কাছেই ।—বৌদির বোধ হয় জ্বর হয়েছে, আমিই দিচ্ছি পান । বলে ও বেরিয়ে যায় ।

পান নিয়ে তড়িতা ফিরে এসে দেয় ওর বাবার হাতে ডিবে । রতনবাবু জিজ্ঞাসা করেন—কোন্ ঘরে বউমা ? তড়িতা বলে উত্তরে—আমার ঘরে ।

ব্যস্ত হয়ে তিনি আসেন । দেখেন, আগা গোড়া চাদর ঢাকা দিয়ে রমলা শুয়ে । বিছানায় গিয়ে তিনি বসেন । তারপর রমলাকেই উদ্দেশ করে বলেন—মুখ পর্যন্ত ঢাকা দিয়েছ কেন মা ? এমন করে কি ঢাকা দিতে আছে !—তাই বলি, আজ পান নিয়ে মা আমার দাঁড়িয়ে নেই কেন ? তড়িতার হাতে পানের ডিবে দিয়ে বলেন—রাখ টেবিলে ।

তড়িতা পিতার আদেশ পালন করে ।

রতনবাবু বলেন—বউমার মুখের ঢাকাটা খুলে দাও । হঠাৎ জ্বর হ'ল কেন বলত ? তড়িতা উত্তর দেয় না, চাদর-টা মুখের সরিয়ে দেয় । রতনবাবু বলেন, ষাঠোমিটারটা নিয়ে এস রবীনের ঘর থেকে, টেম্পারেচার-টা নিয়ে নাও, দেখে যাই ।

## জীবন স্রোত

উদ্বিগ্ন রতনবাবু রমলার কপালে হাত দিয়ে জ্বর পরীক্ষা করেন। তড়িতা থার্মোমিটার নিয়ে ঘরে প্রবেশ করে, ওর বাবার হাতে দিতে যায়।—তুমিই-দাও মা—কিন্তু আমার যে বড় ভাবিয়ে তুললে মা!

বাধা দেয় রমলা।—ও কিছু নয়, বাবা, এখুনি—ছেড়ে যাবে—অল্প একটু হয়েছে—থার্মোমিটার দিতে অসুবিধে হবে না, তেমন কিছু নয়।—হোক মা, একবার দেখা ভাল। পাখা বন্ধ কর তড়িৎ। তড়িতা পাখা-বন্ধ করে এসে অল্প পাশে গিয়ে বসে।

থার্মোমিটার দেওয়া হয়। রতনবাবু ওর মুখের কান্নায় ধম্বধমে ভারী মুখখানার নিকে তাকিয়ে বলেন—জ্বর-টা বেশীই হয়েছে, মুখখানা টস্টস্ করছে।

তড়িতা বলে—হতে পারে। ও জানে জ্বর নয়, কেন্দে, কেটে মুখের চেহারা ঐ-রকম হয়েছে। কিন্তু সে কথা বলতে পারে না।

রতনবাবু বলেন—ঘড়ি দেখছি তু তো?—হাঁ বাবা, হয়েছে। ঘড়ির দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে থার্মোমিটার তুলে দেখে; জ্বর বেশী নয় বাবা; দু'-পয়েন্ট কম একশো।

রতনবাবু মেয়ের হাত থেকে থার্মোমিটার নিয়ে বেশ করে দেখেন।—তাই-তো! আর একবার দাও, ঠিক দেওয়া হয়নি। গা এত-গরম, জ্বর অত কম হ'তে পারে না! তিনি আর একবার কপালে হাত রাখেন। পিতার আদেশ মত পুনরায় তড়িতা থার্মোমিটার দেয়, নিতান্ত অনিচ্ছায় রমলাকেও নিতে হয়।

রতনবাবু রমলাকে প্রশ্ন করেন—হঠাৎ জ্বর হ'ল কেন বলত? সকাল থেকেই শরীর খারাপ হয়েছিল না-কি?

রমলা সংক্ষেপে উত্তর দেয়—হঁ।

## জীবন স্রোত

—রবীন্দ্রকে ডাক্, আমার বড্ড দেবী হয়ে গেল,—ওষুধ-পতর দিচ্—

তড়িতা ইতিমধ্যে থার্মোমিটার দেখে, পিতার হাতে দিলে বলে—  
সেই একই এবারও উঠেছে বাবা। বোধ হয় ইনফ্লুয়েঞ্জা—ও রবীন্দ্রকে  
ডাকতে যায়।

রতনবাবু ভাল করে দেখে বললে—তাই হবে—জ্বর তো তেমন  
বেশী নয়। ওটা খাপের ভেতর পুরতে পুরতে রমলাকে পুনশ্চ প্রশ্ন  
করেন—গায়ে কি খুব ব্যথা হয়েছে মা? দেখি হাতখানা একবার—  
রতনবাবু নিজের হাত বাড়িয়ে দেন রমলার দিকে।

রমলা বলে—থাক বাবা হাত দেখে আর কি-ই বা হবে? আপনি  
যতটা ভাবছেন,—বাধা দিয়ে রতনবাবু বলেন—না-না, ও কথা-কথাই  
নয়, একটু থেকেই বেশী হয়। রোগ যত কমই হোক, অবহেলা কখনো  
করতে নেই মা!

রবীন্দ্র এসে দাঁড়ায়।—আমায় ডাকছেন বাবা?

—হাঁ, ডেকেছি। বউমাকে একটা ওষুধ-বিষুধ তুমি দিতে পারবে,  
না ডাক্তার আনতে পাঠাব? তাই জিজ্ঞাসা করার জেগেই ডেকেছি।  
খুব অপ্রসন্ন হয়েই কথাগুলো বলেন রতনবাবু।

• রবীন্দ্র স্তব্ধ হয়ে এক মুহূর্ত থাকে, তারপর আস্তে আস্তে সম্মতি  
জানিয়ে চলে যায়।

রমলার বিয়ের পর থেকে, রতনবাবুর মনেও সংসারে বেশ একটু  
অশান্তি ও বিশৃঙ্খলা দেখা দিয়েছে এবং ক্রমশঃই সেটা ঘনীভূত হয়ে  
উঠছে, বিশেষ করে রবীন্দ্রের চাকরী-নিয়ম-বিদেশে যাওয়ার ব্যাপারে  
বাড়ীর কারুর মনেই শান্তি নেই। রতনবাবু সেদিন হাল্ ছেড়ে  
দিয়েছেন, একজেদী ছেলে, যা খুসী—করুক বলে। কিন্তু তাই বলে

## জীবন স্রোত

ঊঁর পিতৃহৃদয়ে শান্তি তো নেই। রতনবাবু উঠে পড়েন। তড়িৎ! আমি তা'হলে যাই এখন, রণেন আস্তে পারুছে না, তুমি বিজনকে একটা খবর দিও টেলিফোনে, কি রকম ধাত বৌমার তাতো জানিনে— চিন্তিত রতনবাবু বেরিয়ে যান দোকানে।

রমলার স্বাস্থ্যভীণ খবর পেয়ে আসেন ব্যস্ত হয়ে।—সেকি বউমা! এই তো ঘুরে বেড়াচ্ছিলে, এর মধ্যে জ্বর এলো! কাছে এসে কপালে হাত দিয়ে দেখেন। তারপর অসুখা প্রাণে রমলাকে ব্যতিব্যস্ত করে তোলেন—রমলার তরফ থেকে সংক্ষিপ্ত উত্তর আসে।

তড়িতা ওবুধ নিয়ে ঘরে প্রবেশ করে এবং রমলার মুখে ঢেলে দেয়। মা প্রশ্ন করেন মেয়েকে,—কর্ত্তা জানেন তো?

তড়িতা জানায়—তিনি এতক্ষণ এখানেই বসেছিলেন, এইমাত্র বেরিয়ে গেলেন। আমি ওর ছোড়্দাকে খবরটা দিয়ে আসি মা। বলে ও—চলে বায়। মা বলেন—শীগ্গীর আয়, বেলা অনেক হয়েছে, রবীন্ আর-তুই খেয়ে নে—রমলার মাথার কাছে বসে, মাথায় হাত বুলিয়ে দেন।—আজ-ই কি তোমার অসুখ করে বসল—বৌমা! মেয়েরা ওবেলা আস্বে, রবীন্ কাল যাবে, ভরা ছুতুর বেলা, আহা! মুখের ভাত ক'টাও খাওয়া হ'ল না—রমলা চুপ্ করে চোখ বুঁজে শুয়েছিল, তেমনি শুয়ে রইল।

তড়িতা ফিরে আস্তেই মা বলেন—দেখ, রবীনের চান-করা হ'ল কিনা, খাবি চল্।

তড়িতা কাছেই একখানা চেয়ারে বসে পড়ে, বলে—ভাল লাগুছে না কিছু। বৌদির অসুখ হল, দাদা কাল যাবে—এ যেন একটা কি রকম বিশ্রী লাগুছে।

## জীবন স্রোত

—তাঁতো লাগছে সবারই—বলতে বলতে তিনি উঠে পড়েন।—  
তা' হ'লে, কি থাকে—বলতো বউমা? একটু গরম দুধই না হয় খাও? আর একটা কাউকে পাঠিয়ে দিচ্ছি মাথা-পা টিপিয়ে নাও। বলে ওর উত্তরের জেছে আর অপেক্ষা করেন না, চলে যান।

রমলাও আপত্তি করতে পারে না, স্বাস্থ্যভীর ভয়ে। তড়িতা তখনো বসেছিল। রমলা বলে—তুমি এইসব করলে—সবাইকে বলে, ঢাক পিটিয়ে, ভারী আনন্দ হচ্ছে, নয়?

তড়িতা মুখ টিপে একটু ছেসে জবাব দেয় নন্দী কি 'করেছি শুনি? এখন বঝি যত দোষ আমার হল? ভালো! তড়িতা চলে যায় রমলার দিকে কটাক্ষ নিক্ষেপ করে। বার মাথা ছিল অনেক কিছুই ইঙ্গিত।

( ৫ )

বিকেলে ললিতা, প্রণতা আসে। রবীনের সঙ্গে দেখা করতে। রবীন্ কি একটা কাজে বেরিয়েছে, দেখা হয় না,—রমলার অমুখ শুনে ওর ঘরেই সবাই আসে। রমলা একাই শুয়েছিল, অমুখ তো সত্যিই নয়; কেন্দে মাথা ধরেছিল মাত্র; এখন সেটা কমে এসেছে। তাই গায়ের ঢাকা খুলে ফেলেছে, ধরে এখন কেউ নেই দেখে। হয়ত একটু তন্দ্রা-ই এসেছিল, হঠাৎ প্রশ্নতার কর্ণস্বরে চমকে চেয়ে দেখে, ওর খুব কাছে দাঁড়িয়ে, ওরা তিন বোনে। রমলা চোখ খুলতেই জিজ্ঞাসা করে ললিতা...জ্বর-হ'ল কখন? রমলা উত্তর দেয়—জ্বর নয় ভাই,—মাথাটা একটু-ধরেছিল, এখন সেরে গেছে।

ওরা সবাই ওর বিছানার উঠে, ওকে ঘিরে বসে, কেউ একখানা

## জীবন স্রোত

হাত, কেউ মাথা টিপতে সুরু করে। শুধু তড়িতই চুপচাপ বসে থাকে। রমলা মৃদু আপত্তির সুরে বলে—এ-কি ভাই—তোমরা যেন—ললিতার কচি ছেলেরা-ঝিয়ের কোলে কেঁদে ওঠে। ধমক দিয়ে ললিতা বলে—ওদের ওঁদিকে নিয়ে যাও, বোদির কষ্ট হবে। হু'একটা—ছেলে ঘরে ঢুকতেই তাড়া দেয়—যা-তোরা দিদিমার কাছে যা। এখানে ছেড়ে দিচ্চ কেন ওদের! ছেলেরা ক্রুদ্ধ হ'য়ে চলে যায়।

রমলা বলে—কি যে সব কর, তার ঠিক নেই; এলেই বা এ ঘরে, তাতে হয়েছে কি? চাদর খানা টেনে গায়ে দিতে দিতে কুশল প্রশ্ন করে। আজ কাল সব ডুমুরের ফুল হয়েছে, আস্তে সময় হয় না—ইতিমধ্যে ওর অলঙ্কারহীন হাত খানার ওপর ললিতার নজর পড়ে যায়। বিশ্বয় বিমূঢ় কণ্ঠে প্রশ্ন করে—ওমা, একি গো—বোদি! হাতে এক গাছা করে চুড়ি-কেন? সঙ্গে সঙ্গে গলা, কান, সব জায়গারই দৃষ্টি বুলিয়ে নেয়।—এ-আবার—কি ফ্যাশান হয়েছে?

ললিতার কথায় সবার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। প্রণতা বলে—সত্যিই তো! নেড়া বুটো কেন? সঙ্গে সঙ্গে ওরা জিজ্ঞাসু দৃষ্টি মেলে চায় তড়িতার দিকে। তড়িতা নিকন্তর।

উত্তর দেয় রমলা। বলে—অসুখ সারলে পরব।

ললিতা বলে—তা বলে কাপড় খানা ও কি এই রকম পরে? একি ব্যাপার রে তড়িৎ? এ কি বিশ্রী পাড ওঠা—কাপড় এ এল কোথা থেকে? অবাক বিশ্বয়ে ওরা পরস্পর মুখ চাওয়া-চায়ি করে।

রমলার লজ্জিত মুখের পানে তড়িতা চায়। ওজানে—সব কথাই, কিন্তু বলতে পারে না। একটু আগে নিজের কানে সবই শুনেছে, তাই ওর নিরাতরণ অঙ্গ ও মলিন কাপড় দেখে বিশ্বয়ও বোধ করে

## জীবন স্রোত

নি, কোতুহলও জাগে নি বরং তার পরিবর্তে এসেছে অনেক খানি শ্রদ্ধা, ভক্তিতে চিস্তা ওর বিগলিত হয়েছে একদিকে, অল্পদিকে নিজের দাদার ওপর রাগে মন ওর ভরে উঠেছে। স্বপ্নায়, অশ্রদ্ধায় বিকৃত হয়েছে। লজ্জায় এই পরের মেয়েটির কাছে মাথা ওর নীচু হয়ে 'গেছে। হয়ত কিছু বলত আজ রবীনকে। নেহাৎ কাল চলে যাবে, তাই—তড়িতা শুধু এই কথাটা ভাবছিল—যে এই স্বপ্নে ওর বাবাকে সব কথা-জানাবার সুবিধে পাবে। এখন আর তাও না, বৌদির মুখের উত্তরটা শোনবার জন্তে উৎকর্ষ থাকে।

রমলা প্রণতাদের অজস্র প্রশ্নে খুব অসহায় বোধ করে। কিন্তু তবু উত্তর তো দিতে হবে। তাই স্বভাব মধুর হাসি হেসে বলে—  
আচ্ছা ঠাকুরঝি! তোমাদের অত ছোট জিনিবের ওপর নজর কেন? বাইরের ভড়ংই কি সব?

প্রণতা বলে—অত জানিনে বৌদি, অন্তর বাইরে নিয়ে কোন দিন অত তলিয়ে দেখি না, জানি না। হেসে ওঠে ললিতা।

—বাইরেরটাও দরকার বৌদি, শুধু মন নিয়েও চলে না।

—তেমনি হাসির সঙ্গেই রমলা বলে—চলে না হয় ত, স্বীকার করি—ঠাকুরঝি।

—কিন্তু মনই তো আসল, সে যদি না চায়, তবে পরবে কে? মানুষের মনই না চালায় মানুষকে, আর মনের পরিচয়ই আসল পরিচয়, আমার বাবা বলেন। আমারও তাই মনে হয়, বাইরের বা' কিছু দেখতে ভাল, সত্যি,—কিন্তু মন আর ব্যবহারই হ'ল আসল, তাই—নকুলবাবু আর কুমুদবাবু আসেন এই সময়ে ঘরে, রমলা মাথার কাপড় একটু টেনে দিয়ে শোয়।

## জীবন স্রোত

—বৌদির অস্থখ কি দিন বুঝেই হ'ল না কি?—কর্তা কাল চলে যাচ্ছেন,—এ যা!

তড়িতা জবাব দেয় কুমুদবাবুর আগের কথার।—অস্থখ তো আর পাঞ্জিপুঁথি দেখে, দিন ক্ষণ দেখেও হতে পারে না, কেন না, অস্থখ কার সন্মতিক্রমে বা সময়ের অপেক্ষা করে না জামাইবাবু! সে তার নিজ খেয়ালেই চলে থাকে।

ওঁরা দু'জনে ততক্ষণ আসন গ্রহণ করেন। নকুলবাবু বলেন—বৌদি! আপনার উকিলটি তো বেশ যোগাড় করেছেন দেখছি। সবাই হেসে ওঠে।

তড়িতা বলে—তা কি করব বলুন, বেচারাকে যে সপ্তরথীতে ধরেছে কি না, রুগী মানুষ, একা আর কত জনের কথার উত্তর দেবে? সহানুভূতির ভান করে কুমুদবাবু বলেন—তা' বটে! তাই শালী ওঁর পক্ষে দাঁড়িয়েছে, তা ভাল, বৌদি? আপনার উনি গেছেন কোথায়? দর্শন মিলল না এখনো! তারপর বৌদি-তো প্ল্যান করে যাওয়া আটকে দিতে বেশ রুগী-হয়ে উঠেছেন—দেখি! তড়িতার দিকে চেয়ে, রুগীর অবস্থা—এবেলা কেমন?

তড়িতা ঝঙ্কার দিয়ে বলে—জানিনা কেমন, রুগী-তো কাছেই রয়েছে, জিজ্ঞাসা করুন। আমি কিছু বলতে গেলেই-তো আবার উকিল বলছেন।

নকুলবাবু বলেন—আহা, চট্ছ কেন? তোমাকে তো গৌরবের আসন-ই দেওয়া হয়েছে।—না, শালী আমার যে রকম রোখাল, আর মুখ কৌড়, ব্যারিষ্টার হ'তে পারত, পুরুষ হ'লে।

—আর মেয়ে হয়েছি বলে বুঝি পারি না তা'বে, নয়?



## জীবন স্রোত

কি আর বলব ? বলে তড়িতা মুখে এক রকম শব্দ করে হেসে ফেলে ।

—তারপর, বৌদি, আজকের এই অস্থখটা কি, বিরহের আশু সম্ভাবনায় হ'ল, না-কি—বলে তড়িতার দিক থেকে ফিরে পুনরায় রমলাকে নিয়ে পড়েন।—আপনারা লোকের পেছনে খুব দেখি জ্বোকের মত লাগতে পারেন । বলে তড়িতা হাসে ।

রমলা উত্তর দেয় এবার ।—নিশ্চয় বিরহে, আপনার বুঝি কোঁ কোঁ করে জ্বর আসে, ঠাকুরঝি একদিন এইখানে আসবার নাম করলে ?

—আরে, বাঃ, এই যে বোবারও বোলু ফুটেছে দেখছি ! এই তো চাই—না, কলকাতার মাহাত্ম্য আছে, আগের তুলনায়—

কুমুদবাবু বাধা দেন—সহরের আবহাওয়া, তার ওপর পাশে তড়িতার মত দোসর—

ললিতা এতক্ষণে কথা কয় । বলে—একবারে সোনার সোহাগা ! বলে তড়িতার দিকে চায় একটু বক্র ভাবে ।

.. বড়দি, তুমিও গুঁদের দলে যোগ দিলে ! তবে উঠি, আমার তরফে একজনও নেই । ও সত্যিই উঠে যায় । চেপে ধরেন উঠে নকুলবাবু ওর আঁচল ।

—এই পালাও কোথা ! বস, বলে বসিয়ে দেন । তড়িতা পুনরায় আসন গ্রহণ করে বলে—না পালিয়ে আর উপায় কি ?—মাহুষ তো বসে বসে মার খেতে পারে না ! ওর কথায় সবাই হেসে ওঠে ।

রমলা সায় দিয়ে বলে—ঠিক বলেছ, গুঁরা যেন আক্রমণ করতেই আজ সেজে এসেছেন দল বেঁধে ।

## জীবন স্রোত

—বৌদি আগের তুলনায় সত্যি অনেকখানি মামুষ হয়ে গেছেন, একথা স্বীকার করতেই হবে শালীর হাত-যশ আছে।)

তড়িতা একটা তীর কটাক্ষ নিক্ষেপ করে। পুরাতন ভৃত্য মধু চা এবং সিদ্ধাড়া এনে হাজির করে এই সময়ে।

—জামাইবাবুদের চা কোন্ খানে দোব ছোড়্দিদিমণি ? তড়িতাকে জিজ্ঞাসা করে।

—কেন, ও ঘরে দাও গে না। চলুন, আমরা ও ঘরে যাই, রমলার দিকে চেয়ে বলে—তুমি একা থাক ভাই, এতক্ষণের মারের ধাক্কাটা সামলে নাও। তড়িতা ওঁদের ডাকে—আম্বন মশাইরা।

নকুলবাবু বলেন—বেশ বসেছি ভাই। আর উঠিয়ে না, দোহাই তোমার, আর যদি কোন দিন কিছু বলি—তড়িতা হেসে ওঠে—হয়েছে আর বলতে হবে না। দাও মধু, এই খানেই দাও।

—বাস্ এইবার তো ছোড়্দিদিমণির হুকুম পেয়েছ, ব'লে কুমুদ-বাবু তড়িতার ওপর কটাক্ষ করেন।

ললিতা নেমে আসে, খাট থেকে। —বলে বৌদি এঘরে একা থাকবে, —ওর মুখের কথা শেষ হতে পায় না ; মধু ট্রে হাতে দাঁড়িয়েছিল, বলে—তাহলে কোথায় দোব ? বলে তড়িতার পড়ার টেবিলের দিকে যায়। তড়িতা তাড়াতাড়ি বলে ওঠে—তাই ব'লে আমার পড়ার টেবিলে নয় মধু, ও ঘর থেকে হাল্কা টেবিল, ছোট ছোট টি-পয় ছ'চারটে নিয়ে এস। মধু কৃত্রিম রাগের সঙ্গে বলে—তোমায় নিয়ে আর পারিনে ছোড়্দিদি, ভারী খাটাও। বলে হেসে চলে যায় এবং অনতিবিলম্বে আরও ছ' একজনের সাহায্যে গোটা কতক ছোট টেবিল এনে হাজির করে ও প্রত্যেকের সামনে একটা করে রাখে।

## জীবন স্রোত

—শালীর জন্তে গরম সিঙ্গাড়া গুলো গেল জুড়িয়ে বোধ হয়, নয় মধু! বলে মধুর হাত থেকে ডিস্ খানা ছোঁ দিয়ে নিয়ে নেন নকুলবাবু। তারপর হকুম দেন চা দিতে।

প্রনতা উঠে চা পরিবেশন করতে যায়, তড়িতা দেয় তাড়া।—তুমি বস মেজ্জদি, ও কাজ আমিই পারব। বেচারী ভালো মানুষ গোছের, তাই কোন দিনই বড় একটা পেয়ে ওঠে না, বিশেষ করে তড়িতার সঙ্গে।

রমলার দিকে আধ খানা সিঙ্গাড়া-টা হাতে তুলে ধরে কুমুদবাবু বলেন—খাবেন একটু?

রমলা হাত নেড়ে অসম্মতি জ্ঞাপন করে।

নকুলবাবু বলেন অসুখ হ'লে সিঙ্গাড়ায় না হয় দোষ আছে, কিন্তু চা-য়ে তো দোষ নেই—দাও তড়িতা, বৌদিকে আগে এক কাপ চা দাও।

নকুলবাবুর কথার অনুসরণ করে কুমুদবাবু বলেন—অসুখ হলে বরং ওটা বেশীই চলে। কিন্তু বৌদির চা চলে তো? বলে রমলার দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চেয়ে উত্তর না পেয়ে তড়িতাকে প্রশ্ন করেন—শালী! তুমি তো জানো বল না?

তড়িতা সবাইকে চা দিয়ে নিজের হাঁকতে ব্যস্ত, বলে ঘাড় নেড়ে—না, বৌদি ও রসে বঞ্চিত।

ললিতা বলে—তা হোক, আজ একটু খেতেই হবে। আমরা সবাই খাচ্ছি, আর বৌদি বেচারী মুখ শুকিয়ে শুয়ে থাকবে। দে, বৌদিকে দে।

রমলার মুখের ওপর বিষয়ের দৃষ্টি মেলে ধরেন—

## জীবন শ্রোত

নকুলবাবু। বলেন কি, এদিন কলকাতা সহরে রয়েছেন, আর চা-খেতে শিখলেন না ? আজ্ঞা বেরসিকা লোক তো ?

রমলা হাসে, সহরে আছি আজ, না হয় খাব, কিন্তু কাল যদি পাড়াগাঁয়ে থাকি, তখন ?

—আহা, সে তো বাপের বাড়ী, দু'দিনের জায়গা, না হয় দু'মাস গেলেন, তার বেশী তো নয় ? না হয় নিয়ে যাবেন সঙ্গে দু'দশ পাউণ্ড চা—তা ছাড়া জিয়াগঞ্জ, সে তো খুব পল্লীও নয় ! দোকান বাজার স্কুল সবই আছে।

রমলা বলে—দু'দশ দিনের জন্তে হ'লে নিয়ে যাব, কিন্তু যদি চিরদিনের জন্তে থাকতে হয়, তাহলে ?

তড়িতা ছাড়া বাকি চারজনেই এক সঙ্গে চম্কে ওঠে রমলার কথায়। এবং পরক্ষণেই রমলার মুখের দিকে প্রায় এক সঙ্গেই সবাই চায়, ও পরস্পর মুখ চাওয়া-চায়ি করে। সকলের চোখে মুখের কোতুলক, অমুসন্ধিৎসা, জমা হয়েছে যে, তা বোঝা যায়।

নকুলবাবু চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে, হাত দুটো জোড় করে বলেন, —মাপ করুন বৌদি, চা খেতে আর আমরা অমুরোধ করুব না এরপর ! সামান্য চায়ের ব্যাপারে এত বড় অকল্যাণকর কথা মুখে এল !

ললিতা ও প্রণতা তড়িতার সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় করে এবং চোখে চোখে কি একটা কথাও হয়ে যায়।

রমলা এবার তড়িতাকে বলে—আমায় দাও চা ! বাইরে থেকে উঁকি দেয় রবীন।—বাঃ, সব আগর জমিয়ে ফেলেছ দেখছি।

—ভূমিও যোগ দিতে পার—বলে নকুলবাবু ডাকেন। এস হে এস।

—আমার আজ আর সময় নেই, কাজ অনেক। তড়িতা !

## জীবন স্রোত

আমার চা পাঠিয়ে দে ও ঘরে। বলে ও চলে যায় খুব ব্যস্ততা দেখিয়ে।

—মধু, দাদাবাবুর চা দিয়ে এস। বলে তড়িতা বাইরে অপেক্ষমান ভৃত্যের প্রতি আদেশ দিয়ে, বাঁ হাতে কোঁদির জুতো চা ঢালে।

—শালী! তোমার দাদাটির আজও কি সেই ম্যানিয়াটা সারেনি না-কি?

রমলার কাছে চা পৌছে দিয়ে ফিরতে ফিরতে উদাসকণ্ঠে তড়িতা জবাবে বলে—কই, দেখছি না তো তার লক্ষণ কিছু।

—বৌদি তা'হলে আজ ও দুঃখই ভোগ করছেন? বল কি শালী! এ তো বড় ভয়ানক কথা—রমলার দিকে ফিরে বলেন—সে কি বৌদি! আজও স্বামীর মন জয় করে বাঁধতে পারলেন না? নাঃ, কোন ক্ষমতা নেই দেখছি আপনার? তড়িতার দিকে মুখ ফিরিয়ে, নেন, তাই কি উনি বিবাগী হয়ে যাচ্ছেন, না কি? তুমি একটু বলনা গো! তড়িতা নীরব।

ললিতা চায় তড়িতার দিকে, ইঙ্গিত পূর্ণ দৃষ্টিতে। নকুলবাবু বীর দর্পে এখার ওঠেন—নাঃ, হ'ল না, এরা ধর্মঘট করেছে, আমার কথার জবাব দেবে না—যাই, ঝগড়া করে আসি, বলে চলে যান।

• কুমুদবাবুও সার্টের-আস্তিন্ গুটিয়ে ওঠেন—চলুন, দরকার হলে রবীনের সঙ্গে হাতা-হাতিও করুব আজ বৌদির জুতো। এত বড় অবিচার সে করছে—বেরিয়ে যান দেখে ভীত হয় রমলা।

ব্যাকুল কণ্ঠে ডাকে—ঠাকুর জামাই!

কুমুদবাবু ফিরে দাঁড়িয়ে বলেন—আঃ, পেছু ডাকে, এত বোকা কেন আপনি! কি বলছেন, বলুন।

## জীবন শ্রোত

মিনতি-মাথা কণ্ঠে রমলা বলে—সত্যিই যেন কিছু বলবেন না, কাল চলে যাবেন—ওর কণ্ঠে কাতর অহুন্নয় যেন ঝরে পড়ে।

ললিতার দিকে ফিরে বলেন—শুনছ, তোমার—দাদার ওপর বৌদির দরদের কথা? রমলার বিছানার কাছে ছুঁপা সরে এসে বলেন—বৌদি, ভাই, আপনায় এই ঠাকুরঝিকে একটু পায়ের ধুলো দেবেন—বলে ললিতার মাথাটি দ্বেন আদর করে একটু নেড়ে। কিন্তু সে যে এত দুর্ব্যবহার করছে আপনার ওপর—সেই বিয়ের সময় থেকে আজও, তার কি? তড়িতাকে এবার প্রশ্ন করেন আজও সেই একই রকম আছে? একটু কমেনি?

তড়িতা কৃত্রিম রাগের সঙ্গে ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে। আমি অত জানি না মশাই! ষাদের ব্যাপার, তাদের জিজ্ঞাসা করুন না কেন!

—আহা, চট্ছ কেন, তারা যে দু'জনে দু'রকম। একজন ঢেকে রাখতে চান, বলে রমলার দিকে কটাক্ষ করেন, আর একজন এড়িয়ে যেতে চান। তুমি হচ্ছে ঘরের লোক, তাই—হয়েছে, আর আপনারা হলেন বাইরের লোক, নয়?—তা নয়? আমরা থাকি অল্প বাড়ী।

রমলা মনে মনে ভয় পায়। যার জেগে এত সব চেষ্টা, আজ বুঝি ষায় ভেসে।

তিনি চলে গেলেন আর কথা কাটাকাটি না করে। পেছনে ষায় ললিতারাও। তড়িতা উঠে আসে রমলার কাছে।—কি বিশ্রী কাণ্ড বৌদি, লজ্জায় মাথা নীচু হয়ে যাচ্ছে। রমলা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে মুখে ঢাকা দেয়।

ললিতারা এসে প্রশ্নাম করে। কাল পাক্শী যাচ্ছ? ললিতা বলে। রবীন্ গোছ-গাছ নিয়ে ব্যস্ত ছিল, রামপদ হাতে হাতে সব

## জীবন স্রোত

হুগিয়ে দিচ্ছে, সদলবলে ওরা এসে যায় ঘরে। নকুলবাবু আসন গ্রহণ করেই কাজের কথা পাড়েন—তুমি যে দেখছি খুব ব্যস্ত হে? ডাক্তার বাবু! রবীন্ হাতের কাজ সারতে সারতে বলে—একটু হয়েছে বৈকি, যেতে হবে এক দেশে যখন.—ভাল, তুমি গিয়ে আন্তানি গাড়লে, আমি কিন্তু আগেই যাব,—তা বলে রাখছি। বড় দেখে এবং ভালো দেখে বাড়ী নিও।

কুমুদবাবু ললিতা প্রণতা ওরা এক সঙ্গে ব'লে ওঠে, বারে, আর আমরা বুঝি যাব না! ভারী একলা বেঁড়ে লোক তো!

রবীন্ হ্যাণ্ডব্যাগ গোছাচ্ছিল, মুখ ভুলে বলে, আগে আমাকেই যেতে দাও, তারপর সবাই যাবে তো!

নকুলবাবু বলেন তুমি তো আগামী কালকে নিশ্চয় যাচ্ছ, তারপর আমরাও দেশটা দেখতে যেতে চাই এই আর কি! কিন্তু গিয়ে আবার চিঠি চাপ্টি ছাড়বে তো?

নকুলবাবুর কথার অনুসরণ করে কুমুদবাবু বলে ওঠেন, না, পদ্মার দৃশ্য দেখে বিল্কুল সবাইকে ভুলে যাবে? দেখো তা যেন যেওনা ভুলে, একলা মনোরম দৃশ্য উপভোগ করনা যেন, তাহলে আমাদের শাপ কিন্তু লাগবে তা বলে দিচ্ছি।

প্রণতা হাসে। ললিতা বলে—না, দাদা ঠিক নেমন্তন্ন্য দেবে, দেখে নিও।

—দেখা যাবে, এখন দাদার সপক্ষে কথা কইলে, ভবিষ্যতের দিকে না তাকিয়ে, এরপর খোঁচা খেতেও হতে পারে, এ কথা মনে রেখো।

ললিতা বলে—দেখছ দাদা—দেখছ নয়, শুনছ দাদা, বলতে হয়। বলে নকুলবাবু হেসে ওঠেন।

## জীবন স্রোত

প্রণতা অন্নভাষিণী । ও বলে—বাক্সা ! এত কি তোমরা জানো ! সেই থেকে কান, প্রাণ সব গেল একেবারে ।—তা অমন যায়, একটু সহ্য করুতেও হয় । বলে কুমুদবাবু রবীন্দ্রকে দ্বিজাঙ্গা করেন—সঙ্গে যাচ্ছে কে কে ?

সহজ কণ্ঠে রবীন্দ্র উত্তর দেন—রামপদ, আর উড়ে ঠাকুর ।—বাঃ, সঙ্গী ছুটি চমৎকার তো ! এরাই হ'ল, তোমার প্রবাসের সাথী, কি বল ? নকুলবাবু সাময় দিয়ে বলেন—নাঃ, বাছাই করার বিলক্ষণ ক্ষমতা, একথা বলতেই হবে, তারিফ না করে পারি না—হায়রে, বৌদি যদি—উড়ে ঠাকুর হতেন, বৌদি না হয়ে—তাহ'লে আজ তাঁর ডাক পড়ত—খুব গম্ভীর হয়ে বলেন উনি । ওঁর কথা শেষ হতে না হতে সবাই হেসে ওঠে । কেবল রবীন্দ্রই আরও গম্ভীর হয় ।

প্রণতাকে নকুলবাবু বলেন—ভাল করে শুনে রাখ, আর কখনো আমার সঙ্গে যেতে চেওনা কোথাও, আর যাব বললেই ঐ উত্তর দেব, তোমার দাদার, পথের সঙ্গী বাছাই করার আদর্শ আমিও নেব । এ-ইঙ্গিত যে কার উদ্দেশে করা হল, তা ঘরের সবাই বুঝলে—এক ভৃত্য রামপদ ছাড়া । কিন্তু যাকে লক্ষ্য করে শব্দভেদী বাণ ছোড়া হ'ল, তার মনের ঠিক সেই জায়গাটি-তে গিয়ে বিঁধলো কিনা, তার সঠিক তথ্য পাওয়া গেল না ।

ঘরের সবাই হঠাৎ অল্প রাজ্যে যেন গিয়ে পড়ল মুহূর্তে । সবাই বিশ্বস্তর মূর্তির হয়ে উঠল সজীব সংস্করণ । তবু যে আঘাত করলে, তার একটু আত্মপ্রসাদজনিত আনন্দ এল বৈকি ! আর যাকে করা হল আঘাত, সেও নিশ্চয় একটু আহত হ'ল । না হলে দু'পক্ষই কখনো রণে ভঙ্গ দিতে চায় না । রবীন্দ্র না হয় রাশভারী লোক,



## জীবন স্রোত

স্বভাবতঃ গভীর। কিন্তু এ পক্ষ তো—তা নয়। এরপর আর কথাবার্তা হয় না, বিদায় নিয়ে ফিরে আসে রমলার ঘরে সবাই। ওরা দেখে, ইতিমধ্যে রতনবাবু ও বিজন এসে গেছেন। মেয়েরা ছুটে গিয়ে পিতার পায়ের ধুলো নেয়, বিজনকে নমস্কার করে মায়ের সঙ্গে দেখা করতে চলে যায়। কুমুদবাবু ও নকুলবাবু এঁরাও আসেন। রতনবাবু ভৃত্যকে ডাক দেন, মধু। মধু দৌড়ে আসে।—ছ'খানা চেয়ার দে।

—বসছি, ব্যস্ত হবেন না, তারপর বিজনবাবু, ভাল তো! ব'লে, নমস্কার করে নকুলবাবু বসেন।

রমলার ছোড়া বিজন, সেও কুশল প্রশ্ন করে। শিষ্টাচার প্রভৃতি শেষ করে নকুলবাবু—স্বস্তিরের সঙ্গে আলাপ করেন।—দাদা কাল-ই যাচ্ছেন, এই সময় বৌদিরও হ'ল অসুখ, আপনি একা, দোকান, বাড়ী ছুটো দেখা কি সম্ভব, এই বয়সে!

রতনবাবু একটু সক্রিয় হাসি হাসেন। আর বাবা, যার অদৃষ্টে যা আছে, তা হবেই। বাড়ীতে ডাক্তারখানা খুলে বসলে সবই দেখা হ'ত, তা'ও হ'ল না, পরের চাকরী-ই বেছে নিলে যখন, আর কি বলব? ছুপুরে বেরিয়ে যাই, আর ফিরি রাত দশটায়, তাও রণেন আছে বলে, খানিকটা বাঁচি। আজ তোমরা আসবে, বৌমার জ্বর, —তাই একটু সকাল ফিরেছি। চল আমার ঘরে যাই। বিজন, তুমি বাবা একটু বস বৌমার কাছে। ওঁরা চলে গেলে, রমলা বাড়ীর খবর নেয় একে একে। রবীন্ এক সময় বিজনকে ডেকে পাঠায়, এসেছে শুনে এবং কাল টেনে তুলে না দেওয়া পর্যন্ত রবীন্ ওকে ছাড়ে না। নিতান্ত অনিচ্ছায়ই বিজনকে সে রাত্রিটা থেকে যেতে হয়, রমলার মুখ চেয়েই শুধু।

## জীবন স্রোত

বন্ধুত্বকে আত্মীয়তায় আরো ঘনিষ্ঠ করার উদ্দেশ্যে বিজ্ঞন একদিন রমলাকে বন্ধু রবীনের হাতেই তুলে দিয়েছিল, কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা অন্তরূপ, তাই ওদের বন্ধুত্ব আজ আত্মীয়তায় পর্য্যবসিত হলেও তা' সুখেরও হয়নি, গভীরও হয়নি। এ খবর বিজ্ঞন যেদিন তড়িতার কাছে পায়, সেইদিন থেকে মনে মনে রমলার কাছে নিজেকে অপরাধী করেই আসছে। রমলার এই বিবাহও তার থেকে পাওয়া যে দুঃখ, এর জন্তে সে ই একমাত্র দায়ী। খবরটি একদিন তড়িতা দিয়েছিল এই ভেবে; তার দাদার বন্ধু তো, যদি কেউ ফিরিয়ে আনতে পারে রবীনের মন রমলার দিকে, তবে একমাত্র বিজ্ঞন পারে। তড়িতার ছিল এই বিশ্বাস। কিন্তু ওর কথা শুনে বিজ্ঞন যখন বলে—আমার নিজের বোন—বোন না হয়ে রমলা যদি অচেনা মেয়ে হ'ত, তাহলে হয়ত সে পারত—বন্ধুত্বের দাবী নিয়ে দু'চার কথা রবীন্দ্রকে বলতে—কিন্তু এক্ষেত্রে তা হবে না, তাছাড়া রমলা যখন কোন দোষ-ই করেনি, তখন কি নিয়ে যাবে বলতে? রবীনের ওপর ওর মন সেইদিন হতে বিতৃষ্ণ হয়ে উঠেছে, ওঠবার কথাও। তবু আজও ওকে আসতে হয়, নিরুপায় হয়ে।

বিজ্ঞনের দারুন অস্বস্তি হয় তখন-ই, যখন দেখে সহিংসতা-পরায়ণা হাসিমুখী রমলাকে। ওর সঙ্গে যখন কথা কয়, তখন কি একটা অশান্তির ঝড় মনে বইতে থাকে, যার জন্ত রমলার কাছে বেশীক্ষণ বসতেও সাহস করে না।

রবীনের সঙ্গে দেখা করে বিজ্ঞন তখনই ফিরে এ ঘরে আসে। রমলার স্বাগুড়ী দাঁড়িয়ে, দেখে করে প্রণাম।—আজ আপনার দেখা-ই পাইনি মোটে—আশীর্বাদ করে রবীনের মা বলেন—কি করে আর

## জীবন স্রোত

দেখবে বাবা ; বউমা পড়ে, রবীন কাল যাবে, মেয়েরা এসেছে। এই সব ঝগড়াটো নিয়ে আছি। বউমা এবেলা কি খাবে বলত ?—ওমা, দাদা ডাকছে তোমায়। বলতে বলতে তড়িতা এসে প্রবেশ করে। বিজনকে বলে—কি ভাগ্যি বসে আছেন দেখছি, আমি তো ভেবেছিলাম চলে-ই গেছেন, বিশেষ দরকার আছে আজ আপনাকে, একটু বসুন আসছি—বলে ও চলে যায়।

রমলার স্বাস্থ্যদী বলেন—আজ না হয় একটু দুধ খেয়েই যাক পাঠিয়ে দিই গিয়ে—বলতে বলতে তিনি চলে যান। বিজনও তাঁর কথায় সায় দিয়ে বলে, তাই খাবে। তড়িত পুনরায় ঘরে আসে এবং দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে বসে। তারপর কোন ভূমিকা না করেই বলে—দাদা তো কাল পাক্ষী যাচ্ছে, কিন্তু বৌদির যাওয়ার কি ব্যবস্থা করা যায় বলুন তো ? আজ না হোক, দু'দিন পরেও তো দিয়ে আসা যায় ?

বিজন তড়িতার মুখের দিকে এক মুহূর্ত চেয়ে উত্তর দেয়—তা হয় না তড়িতা, বিয়ের পর থেকে যে আজ আট মাসের মধ্যেও একই বাড়ীতে বাস করে নিজের খেলাল নিয়েই চলেছে, সেই লোককে কি বিদেশে তার ঘাড়ে চাপিয়ে দিলেই সে নেবে ? ও নেহাৎ মেয়েলী আনা বুদ্ধি—

হতাশ হয়ে তড়িতা বলে, তবে কি বৌদির এত বড় জীবন নিরর্থকই হয়ে থাকবে ছোড়দা ? দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বিজন বলে—আমাদের হাতে তো এই গুরুতর অঙ্কায় সহ করা ছাড়া কোন উপায় নেই তড়িতা।—তা হলে দাদা চলে যাওয়ার পর বাবাকে সব কথা খুলে বলা ছাড়া উপায় নেই ছোড়দা, আমি ভেবে রেখেছি তাই বলব। না হলে বৌদির ভবিষ্যৎ জীবন যে কি ভাবে যাবে তার ঠিক নেই।

## জীবন স্রোত

হয়ত দাদা কাল আর একটা বিয়ে করবে—তখন ও ভেসে যাবে, বাবার, মায়ের এঁদের তো বয়েস হয়েছে, তা ছাড়া মানুষ কে কখন যাবে না যাবে তার ঠিকও নেই—আর আমিও তো এখানে বরাবর থাকব না—লজ্জায় তড়িতা মুখ নীচু করে—শেষের কথাটা বলে। কিন্তু আপনার বোনটিকে আজ বুঝিয়ে বলুন, সে যেন ছেলেমি করে বাধা না দেয়। মুখ তুলে তড়িতা বলে। কৃতজ্ঞতার উচ্ছ্বসিত হয়ে বিজ্ঞন বলে—তড়িতা তোমারই লেখা পড়া শেখা সার্থক হয়েছে—একজন পরের জেষ্ঠে—আমার বোনের জেষ্ঠে তুমি যে রকম ভাবছ দেখছি—আমার মা বেঁচে থাকলেও এর চেয়ে বেশী ভাবতে পারতেন না। কিন্তু ওদের কথা আমার আর বলনা, তোমাদের বাড়ী আসা কমিয়েছি শুধু রমলার-ই ছুঁথে তড়িতা—আবার একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে ও। তারপর বলে—রবীনের ব্যবহারে রমলার কাছে আমি চির অপরাধী হয়ে আছি—বাধা দিয়ে রমলা বলে—তোমার অপরাধ এতে কোন্‌খানে—অপরাধ যদি কিছু থাকেই তবে তা আমারই আছে। —জানি তুই আমার দোষ দিচ্ছিলে রমা, বলতেও দিবি নে মুখ ফুটে, তবু আমার মনে যে অনেক সময়েই জাগে এও সত্যি বলেই জেনে রাখ।

সায় দেয় তড়িতা—বাবার, আমারও ঠিক ঐ কথা ছোড়না, কিন্তু বৌদির মত তা নয়। ও নিজের মাথায় সব দোষ তুলে নিয়ে আমাদের সবাইকে মুক্তি দিতে চায়।

রমলা মুখ টিপে একটু হেসে বলে, ছোড়না এলে খুব মজা হয় তোমার, বেশ ক'রে ছ'কথা বলে নিতে পার আমায়, কিন্তু যে কথাটা সোজা, সেটা যে কেন তোমরা বোঝ না—তাই আমি ভেবে পাইনে—

## জীবন স্রোত

বিজন রমলার মুখের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করে—কোন সোজা কথাটা আমরা বুঝি না ?

জ্ঞান মুখে রমলা বলে—আমার অদৃষ্টের যে ফের, তার ফল ভোগ তো আমাকেই করতে হবে, আমার জুড়ে কেন তোঁমরা তার ফল ভুগতে যাবে ? সেটা তো তোমাদের পাওনা নয়। আমার ভাগ্যের ওপর দোষ দাও, নইলে এমন হবে কেন ছোড়্দা ! তুচ্ছ একটা কারণে এত বড় একটা কাণ্ড—রমলার দীর্ঘনিঃশ্বাসের শব্দ দু'জনেই ওরা পায় শুনতে।

বিশ্বয়ের সঙ্গে বিজন রমলার মুখের দিকে চায়।—এত সব কথা তুই কোথেকে শিখলি রে ?

—দুঃখই শিখিয়েছে বোধহয় ছোড়্দা, নইলে মানুষ তো কেউ হাতে ধরে শেখায়নি, তোমরাও শেখাও নি, তবে কার নাম করে দেব বল ? রমলার মুখে মুহূ হাসি দেখা দেয়। আমিও তাই ভাবি এক এক সময়, এত সব কে শেখায় ? নিজেকে জিজ্ঞেস করে উত্তর পাই—দুঃখই মানুষকে শেখায়।

—বেশ। বলে তড়িতা উঠে যায়।

—ডাক্তারবাবু, আপনি যদি মেয়েদের আনেন—আমিও তাহ'লে আনতে পারি। না হলে একলা থাকার—

বাধা দিয়ে রবীন্ বলে—কেন, বেশ তো আছি আমরা, অস্থায়ী বাসা, এখানে সংসার পাতিয়ে লাভ কি ? কখন কোন্ সময়ে হয় ত পদ্মাদেবী এই চালাগুলো ভাসিয়ে নেবে, তার চেয়ে বাড়ীগুলো আমাদের তৈরী হোক, তবু এর চেয়ে নিরাপদ হওয়া যাবে—তখন আনবেন।

—আপনার বুঝি বিয়ে হয় নি ? তাই ভয় দেখাচ্ছেন ?

রবীন্ বলে—তবে আহুন, এই অশুবিধের মধ্যে—মেয়েদের কষ্ট হবে, নিজেদের কত অশুবিধে তার ঠিক নেই—

পদ্মার বৃকে সারাপুল তৈরী হচ্ছে, তার জন্তে এসেছে যত ইঞ্জিনিয়ার, কন্ট্রাক্টর, আর এসেছে তারা, যারা পুলটি গড়বে, সেই কুলী মজুরের দল—আর তাদেরই চিকিৎসক হয়ে এসেছে রবীন্। ডাক্তার তার সব সময়েই প্রায় আছে, কারণ মোটে একজনই ডাক্তার, তখনো হাঁসপাতাল তৈরী সম্পূর্ণ হয়নি, অগাছ ডাক্তারও আসেনি, ছোট্ট একটা বাড়ীতে, করুণেটের চালায় রবীনের ডাক্তারখানা, দুজন মাত্র কম্পাউণ্ডার নিয়ে।

রবীন্কে কাজেই ওখানকার সবাই এক দিনেই চিনেছে, একজন মাত্র ডাক্তার। টুলি করে ঘুরে বেড়াতেও হয় অনেক সময় লাইনের ওপর দিয়ে, ঝড়, জন, রোদ সব কিছুকেই উপেক্ষা করে। রোগীর সেবায় ও সম্পূর্ণ আত্ম নিয়োগ করেছে মন প্রাণ দিয়ে, এবং এখানে এসে ও পেয়েছে অনেকখানি শান্তি।

## জীবন স্রোত

পদ্মার নানা ইলিশমাছ খেয়ে কুলী মহলে সেদিন কলেরা দেখা দিয়েছে। রবীনের এতটুকু অবসর নেই নিশ্বাস ফেলবার। সারা দিনই কুলীদের বস্তীতে রোগী দেখে বেড়ান, উপযুক্ত নয় একাজে কম্পাউণ্ডার জলোও তেমন, হঠাৎ এত রোগের প্রাদুর্ভাব হয়েছে পর্যাপ্ত ওষুধও নেই, ও খুব মুক্তি পড়েছে। সেই কলকাতা থেকে কখন ওষুধ আসবে, রাগে আর অতিরিক্ত পরিশ্রমে ক্লান্ত রবীন্ ফিরেছে বাসায় অনেকটা রাত্রে সবে, এমন সময় এলো সেই ভদ্রলোক। যার সঙ্গে হয়েছে ওর আলাপ, ঘনিষ্ঠতায় আজ এসেছে, সেই গিরীন্দ্রবাবু এসে উপস্থিত।—আমায় কাল একটা ইঞ্জেকশন দিয়ে দেবেন তো ডাক্তারবাবু। একটু থেমে বলেন—বড় ভয় কচ্ছে, যে রকম চারদিকে—

রবীন্ সার্ট খুলতে খুলতে বিরক্ত হয়েই বলে—আমুন দিয়েই দিই এখনি। ওর মেজাজ তিক্ত হয়ে আছে, তা বুঝতে দেবী হয় না গিরীন্দ্রবাবুর।

একটু সংকোচের ও সহানুভূতির সঙ্গেই বলেন, কাল দেবার কথাই বলছি ডাক্তারবাবু, আজ এহ মাস্তুর ফিরছেন—নতুন রুগী আজও অনেক বোধ হয় ?

রবীন্ পোষাক ছেড়ে কাপড় খানা কোন রকমে কোমরে জড়িয়ে চেয়ারে বসে পড়ে বলে—ওঃ, অনেক ! বাবা প্রাণ আমার গেল। কদিন কলেরার রুগী ঘেঁটে ঘেঁটে, আর না জিরিয়ে না ঘুমিয়ে গেলুম আর কি—খেতে পর্যাপ্ত পাবুছি না, এমন একটা ঘেন্না হয়েছে মশাই—বলে ওঁর দিকে চায়। আমার যে আবার কি হবে তার ঠিক নেই। শরীরও ভাল নেই, আর রোজ এতটা রাত্রে চান ও করতে হচ্ছে—রামপদ ! জল গরম হল ?

গিরীনবাবু সভয়ে উত্তর দেন—আপনি এই সময় যদি পড়েন, তবে তো আরো মুক্তি—খুব সাবধানে থাকুন। বলে এদিক ওদিক তাকিয়ে কোন কিছু না পেয়ে মাটিতেই বসেন।

—আজ রাত্তিরে আর কিছু খাচ্ছি না মশাই, যে রকম রোগের ধুম, সারা রাত-ই হয়ত আগতে হবে। রামপদ গরম জল একটু চড়িয়ে দাও, শুধু একটু চা খাব।

সভয়ে গিরীনবাবু বলেন—যে রকম রোগের প্রকোপ চলেছে, আর দু’দিন পরে হয়ত কাজ বন্ধ হয়ে যাবে—মুখ ওঁর শুকিয়ে আসে।

গরমজল, সাবান, তোয়ালে প্রভৃতি ঠিক করে রামপদ খবর দেয়। রবীন্দ্র বলে—বেটারা খুব সস্তার মাছ পেয়ে গাদা গাদা খেয়ে নিজেরা তো মরছে, আর সেই সঙ্গে আমাকেও মারছে, উঃ, কি অমানুষিক পরিশ্রম যে করতে হচ্ছে, ডাক্তার হয়ে বক্মারি করেছি মশাই—বলতে বলতে ওঠে—আবার এখনি রিপোর্ট লিখতে বসতে হবে—ও চলে যায়। গিরীনবাবুও বাসায় ফেরেন।

রাত্রে রবীনের শোওয়া আর হুসনা, ডাকের ওপর ডাক আসে নতুন রুগীর খবর নিয়ে। রবীন্দ্র যায় কুলী বস্তীতে এবং গিয়ে যা দেখে, তাতে গিরীনবাবুর ভবিষ্যৎবাণী মনে পড়ে যায়।

প্রায় তিন ভাগ কুলী কলারায় আক্রান্ত হয়েছে এবং বাকি যারা, তারা পালিয়েছে ওখান থেকে। কয়েক দিন কাজকর্ম বন্ধ থাকে এবং কর্তৃপক্ষও বিব্রত হয়ে ওঠেন। কলকাতা থেকে প্রয়োজন মত ডাক্তার, কম্পাউণ্ডার ও ওষুধ পত্র সরবরাহ করেন এবং ঈশ্বর দি, দামুকদিয়া প্রভৃতি অঞ্চলে লুণ্ঠীদের সরিয়ে দেন, সেই কয়দিনের জন্তে, যে কয়দিন রোগের প্রকোপ না কমে।



## জীবন স্রোত

গিরীনবাবু শুধু থাকেন, বাসার মেয়েদের পাঠিয়ে দিয়ে। কুড়ি বাইশ দিন ধরে রবীনের স্নানাহার ও শয়ন, নিজা তো দূরের কথা, বিছানার সঙ্গে দেখা শোনা পর্যন্ত হয় না, রোগীদের সেবায় বিশ্রাম হীন হয়েই ও করেছে অক্লান্ত পরিশ্রম, দরকার হলে নার্সিং ও করেছে এবং ওর চিকিৎসার তৎপরতায় অনেক রুগীর প্রাণও ফিরিয়ে এনেছে।

পাক্ষীতে রবীনের খুব নাম হয়ে গেছে এই কয়দিনের মধ্যে এবং কর্তৃপক্ষের কাছে এ খবর পৌঁছে গেছে। ওর কাজে সম্ভষ্ট হয়েই তাঁরা ওর পদোন্নতি ও স্থায়ী চাকরীর, সেই সঙ্গে ওর পরিবারের জন্তে কোয়ার্টার ইত্যাদিরও ব্যবস্থা শীগ্ৰু করবেন জানিয়েছেন।

রতনবাবু রবীনের খবর অনেক দিন পান নি, চিঠির ওপর চিঠি লিখেও উত্তর পান নি, ভয়ে ভাবনায় তাঁর পিতৃহৃদয় যে পরিমাণে ব্যাকুল, তার চেয়ে অনেকখানি বেশী উতলা হয়ে পড়েছেন ওর মা, এবং কষ্টকে তাগিদ দিয়ে করিয়েছেন শেষ পর্যন্ত টেলিগ্রাম, কিন্তু তারও কোন উত্তর নেই।

রণেনের কদিন অসুখ, সে আছে পড়ে, রতনবাবু বুড়োমানুষ ব্যবসা নিয়ে একা বিব্রত; তাই রমলার ছোড়দা বিজ্ঞনকে পাঠিয়েছেন অনেক করে বলে কয়ে যে, ওর খবরটা যদি আনতে পারে সে, ওর বন্ধু।

বিজ্ঞন ওঁদের পরিবারের অবস্থা দেখে ও রবীনের এই হৃদয় হীনতায় অত্যন্ত বিরক্ত হয়েই যায়, ছ'কথা শুনিয়ে আসবার সুযোগ পেয়ে।

রবীনের কদিনের চিঠি পত্র এবং কাগজ টেবিলে জমা হয়ে আছে, সময় হয়নি পড়বার বা দেখবার। মাত্র ও নিয়েছে সই করে বাপের টেলিগ্রাম খানা এবং সেটা পড়েছে, কিন্তু তার উত্তর দেবার ও সময়

## জীবন জ্যোত

পায় নি। আজ রোগের হিড়িক অনেক কম, তাই একটু সময় পেয়েছে, অল্প ডাক্তারদের ওপর ভার দিয়ে এসেছে আজ রাত্রিটার। টেবিলের সুপাকার চিঠি পত্র বাছতে বাছতে অনেকগুলো চিঠি পায়, ওর বাবার লেখা ও তড়িতার লেখা। রবীনের খবর না পেয়ে উৎকণ্ঠিত হয়েই ওঁরা ঘন ঘন পত্র দিয়েছেন। পত্রগুলোর ওপর চোখ বুলিয়ে নেয় ও তারপর বসে উত্তর লিখতে, এমন সময়ে সহসা আসে বিজ্ঞ। ঘরে ঢুকেই রবীন্দ্রকে নিবিষ্ট হয়ে লিখতে দেখে কোন ভূমিকা না করেই বলে বিজ্ঞ।

—একি! সুস্থ-সবল শরীরে এখানে বসে আছ,—রবীন্দ্র ওর কণ্ঠস্বরে চোখ তুলে চায়। হাতের কলম হাতেই রয়ে যায়, বিস্ময়বিমূঢ় হয়ে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকে বিজ্ঞের দিকে। সে ভাব সামলে নিয়ে প্রশ্ন করে—বিজ্ঞ যে, কতক্ষণ এসেছ?

—এই তো আসছি, কিন্তু তোমার খবর কি? তোমার মা বাবার পেটে-অন্নজল যাচ্ছেনা,—চিঠি, এমন কি টেলিগ্রামেরও উত্তর নেই—ভেবে ভেবে সারা হয়ে আমায় পাঠালেন তোমার খবর জানতে! বিস্মিত বিজ্ঞের মুখ থেকে কথা-কয়টি বেরিয়ে আসে। কণ্ঠস্বরে ক্ষোভ স্পষ্ট হ'য়ে ফুটে ওঠে, চোখে যুখে ও বেশ একটু-বিরক্তি দেখা যায়।

রবীন্দ্র বুঝতে-পারে এবং হাতের কলম নামিয়ে রেখে স্বভাব-সিদ্ধ গভীর কণ্ঠে বলে—তুমি যেমন ছ'কথা-বলবার জেছো প্রস্তুত হয়ে এসেছ, আমি তা নেই।—যুখে মুহূ হাসি ফুটিয়ে বলে—বস, স্থির হও, তারপর আমার অবস্থার কথা শুনে যা বলতে হয় বল। বলে বা হাতে তুলে ধরে অসমাপ্ত পত্রখানা। দেখ বাবাকেই-এই মাত্র চিঠি লিখতে

## জীবন স্রোত

বসেছিলাম। ডান হাতের-কলমটাও তুলে উঁচু করে ধরে—এখন বোধ হয় তোমার বিশ্বাস হবে যে, সত্যিই-চিঠি লিখছিলাম? বলে জিজ্ঞাসা চোখে চায় বিজনের দিকে। বিজন তখনো দাঁড়িয়েই আছে দেখে বলে মোলায়েম স্বরে—তুমি যে দেখছি দাঁড়িয়েই রইলে। মিলিটারী মেজাজে এসেছ আর সেই ভাবেই দাঁড়িয়ে ও আছে, বস, বস, ট্রেন থেকে এলে—রামপদ! ছুঁকাপ চা দাও। বলে ভৃত্যের উদ্দেশে একটা হাঁক দেয় রবীন্দ্র। ভেতর থেকে উত্তর-আসে দিচ্ছি দাদাবাবু।

নিতান্ত অনিচ্ছাতেই রবীন্দ্রের অমুরোধে বিজন বসে। রবীন্দ্র প্রশ্ন করে—বাবা-মা সবাই-ভাল আছেন তো? আমার-ওপর অযথা অশ্রায় রাগ কর-না বিজন, প্রায় তিন-চার হপ্তা ধরে আমার যে কি অবস্থা গেছে, তা' বন্সবার নয়। কাগজে নিশ্চয় তোমরাও তার খানিকটা-খবর পেয়েছ। বলে উত্তরের আশায় ওর মুখের ওপর দৃষ্টিপাত করে। কিন্তু উত্তর পায় না, তাই সাফাই দেওয়ার মতই-বলে যায়, তুমি, হয়ত বা মা-বাবা সবাই-চটে আছে বিজন, কিন্তু কোথা দিয়ে কি ভাবে যে দিন রাত গেছে আমার,—তা বলতে পারিনা। বোধ হয় ভাল করে নিঃশ্বাস ও নিতে পাই নি সব দিন। আজই মাত্র বসতে পেরেছি। রামপদ ছুঁকাপ-চা এনে হাজির করে। রবীন্দ্র বিজনের দিকে এক পেয়ালা সরিয়ে দিয়ে বলে, চা খেয়ে খুসী-মনে কথা কও, কি-ছেলেমি করছ, নাও হাত মুখ ধোও, ওঠ। রামপদ জল এনে দা'ও—আর-তোমার দাদাবাবুর কদিনের অবস্থার বর্ণনাটা এঁকে দিয়ে দাও একটু—বলে চায়ের পাতে চুমুক দেয়। রামপদ জল ও তোয়ালে দিয়ে চলে যায় দেখে, রবীন্দ্র বলে—হুজনার মতন রান্না করতে বলে দাও ঠাকুরকে।

## জীবন স্রোত

—আচ্ছা, সে আর আমায় বলতে হবে না, আমি বলেই দিয়েছি দাদাবাবু। বলে একমুখ হেসে চলে যায় রামপদ।

বিজন হাত মুখ ধুয়ে এসে বসে রবীনের ক্যাম্পখাটে, চায়ের প্রলোভন ছাড়তে পারে না। কাজেই তার যথারীতি সদ্যব্যবহার করে। রান্নার কথাটা ওর কাণে গেছে তাই, নানা আপত্তি দিয়ে জানায়—পরের ট্রেনেই আমায় ফিরতে হবে, নাইট-ডিউটি আছে।

রবীন্ খালি পেয়লাটা-নামিয়ে রাখতে রাখতে বলে—রেখে দাও তোমার নাইট-ডিউটি। এসেছ যখন কষ্ট করে-আমায় বক্তে, আর পদ্মার-কূলে, দেখে যাও পদ্মার সৌন্দর্য, শ্রী—উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে রবীনের মন। চল একটু বেড়িয়ে আসি।

রবীনের এতটা সাগ্রহ ও সনির্বন্ধ অনুরোধের উত্তরে বিজন আর জোরাল প্রতিবাদ করতে পারে না, শুধু মৃদু ভাবে বলে—কাল ভোরেই কিন্তু আমাকে ফিরতে হবে। আজ অবিশিষ্ট একজনের ওপর দায়িত্ব দিয়ে এসেছি, কি জানি ট্রেনের ব্যাপার—ঠিক সময়ে ফিরতে পারি-না পারি,—আমার ও সময় খুব কম —

রবীন্ উঠে জামা পরতে-পরতে বলে—কালকের ভাবনা কাল ভেবো, এখন ওঠ—আমার রামপদের হাতের এক কাপ্ চা খেয়ে ভোরেই যেও,—চমৎকার-চা তৈরী-করতে আজ কাল ও এখানে এসে শিখেছে, খেলে-তো ? বিজন ছোট্ট একটা ঘাড়-নাড়া দেয়। অর্থাৎ ভালো। পথে বেরিয়ে রবীন্ বলে—একটা বেলা কাল থাকতে-পার,—দিনের বেলা না হলে পুলটা দেখার সুবিধে হবে না,—এত চমৎকার পুল, একটা দেখবার জিনিষ—

—দেখেই-যেও না হয়।

## জীবন স্রোত

—আবার এলেই হবে—উদাস কণ্ঠে বিজ্ঞন বলে। তুমি তো পুল শেষ হওয়া পর্যন্ত আছ এখানে, তবে আর কি—।

—আছি বটে, কিন্তু আমার-তো ঘুরে বেড়ানোর—চাকরী, দায়ুক-দিয়ার কখনো, ঈশ্বরদিতে কখনো, কোথায় কখন থাকি ঠিক নেই।

দূরে কুলীদের বস্তীতে সারি-সারি আলো দেখা যায়। অদূরে উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের কোয়ার্টার-গুলো জনহীন। বাড়ীগুলোয় আলো জ্বালা নেই, ভূতের মত, অন্ধকারে খাড়া দাঁড়িয়ে আছে।

রবীন্দ্রা পদ্মার তীরে তীরে অনেকটা দূর পর্যন্ত বেড়িয়ে আসে। গ্রীষ্মের শেষ, আষাঢ়ের সূর্য সবে মাত্র, পদ্মার নির্মল হাওয়ায় গরম বোধ হয় না ও অঞ্চলে। কাঁকা জায়গা, পদ্মার তীরে ঠিক নয়—তবু খুব এমন দূর ও নয় পোয়া দেড়েক পথ। ওরা বেড়িয়ে অনেকটা রাত্রে বাড়ী ফেরে যখন, তখন কুলীদের কোয়ার্টার গুলোর প্রায় বেশীর ভাগ অন্ধকার হয়ে গেছে।

রবীন্দ্রের বাসার অনতিদূরে ছ'একজন কণ্ট্রাক্টরও ইঞ্জিনিয়ার-যারা আছেন, কেবল তাঁদেরই বাসায় দেখা যাচ্ছে আলো। বাসার ফিরে দেখে, নীরেনবাবু ও গিরীন্ বাবু-লণ্ঠন হাতে বসে।

বিস্মিত রবীন্ প্রশ্ন করে—এত রাত্রে যে, খবর কি? গিরীন্বাবু বলেন—দায়ুকদিয়া হতে কাল পোলা-পানেদের নিয়া আসলাম, অল্পখ বিজ্ঞখ একটু কমছে কইর্যা—বাধা দিয়ে রবীন্ বলে—তা এত রাত্রে আসতে দেখেই বুঝেছি যে, নিশ্চয় বেড়াতে আসেন নি। জামা খুলতে খুলতে আর খোলা হয় না। বলে, যেতে হবে নাকি? চেয়ারটায় বসে পড়ে ক্লান্ত ভাবে।—বললাম এখন আনবেন না, তা ছোটো দিনও

## জীবন স্রোত

সবুর সইল না ! ভারী ব্যস্ত বাগীশ আপনি, কার অশুখ বলুন ? কি অশুখ বলুন ?

গিরীন্বাবু আমতা আমতা করে বলেন—আজ্ঞে কোলের পোলাটার আজ হঠাৎ পেট ছাড়ছে, প্রায় আট-দশবার দাস্ত করছে। তাই একবার দেখবার লগে—রবীন্ উঠে ব্যাগটা নিতে নিতে বলে, তা আগেই বোঝা উচিত ছিল, এত বিষাক্ত করে তুলেছে, অত রোগের গ্যাস্ এদেশের আবহাওয়া বদলাতেই এখন সময় নেবে, যতক্ষণ না বর্ষাটা ভালভাবে পড়ে। বিজ্ঞনকে দেখিয়ে বলে—ইনি ও একজন ডাক্তার, আমার বন্ধু ইনি—একটু আগেই এসেছেন কল্কাতা থেকে। বলে যাবার জন্তে প্রস্তুত হয়। গিরীন্বাবু বিজ্ঞনের দিকে ফিরে নমস্কার করেন, দেখা দেখি নীরেন বাবুকেও নমস্কার করতে দেখা যায়—আলাপ করার সময় হল না, কাল তখন—বাধা দিয়ে বিজ্ঞন প্রতি নমস্কার করে বলে, এখন কি আলাপ করবার সময়, বাড়ীতে অশুখ—। লণ্ঠন হাতে নীরেন বাবু আগে আগে এবং পেছনে ঐরা রেরিয়ে যান। যাবার সময় রবীন্ বলে যায়, আসছি এখনি, তুমি একটা কিছু পড় বসে বসে।

রাত্রে রবীনের আজও শোওয়া হয় না। ফিরে এসে দুটো কোল ভাত খেতে না খেতেই আসেন গিরীন্বাবু।—ডাক্তারবাবু ! বড় সুবিধে তো নয়, এক ঘণ্টার মধ্যে যে বার পাঁচেক—বিরক্ত হয়ে ওঠে রবীন্।— বলে এলাম তো, এখন বাড়বার মুখ এসময় কম্বে না, যে ওষুধের ইঞ্জেকসন্ দিয়েছি, এর পর ভয় না থাকাই সম্ভব—অত ব্যস্ত হলে কি চলে ? রাত্রি দুটো নাগাদ খবর দেবেন। বলে গিরীন্বাবুকে বিদায় দিয়ে বিজ্ঞনকে বলে—দেখ এই দুর্ভোগ রোজ ভোগ করতে হচ্ছে আমায়।

## জীবন স্রোত

শ্রদ্ধার নিষেধ করার পরও দুদিন পরে আন্তে পারলে না, গোলা পানের লগে পরাণ ছাইড়া যাচ্ছিল—এখন ম্যাও ধর—নাও গুয়ে পড় বিজন, তুমি কেন কষ্ট পাও ! অবশ্য এখানেও খুব সম্ভব আজ তোমার নাইট ডিউটিই হবে ভাবনা নেই—বলে মৃদু হাসির সঙ্গে ওর দিকে তাকায়। বিজনও অল্প একটু হেসেই উত্তর দেয়।

(৮)

বাবা ! ছোট ঠাকুরঝির চিঠি এসেছে, ওর অসুখ হয়েছিল, এখন ভাল আছে। বলে বড়বো লতিকা একখানা পোর্টকার্ড খত্তরের হাতে দিয়ে চলে যায়।—সন্ধ্যাবেলা পাঁচ পয়সার বাতাসা আনিয়ে দিও মনে করে, হরিরলুট দিয়ে দোব। বলে দীনেশবাবু চশমা চোখে লাগিয়ে চিঠি পড়েন, তারপর সেখানে কাছের ডেস্কে ফেলে রাখেন।

দাদামণি ! আমরা সবাই আজ সাতার শিখে এলাম, জান ! বলতে বলতে দশ-এগার বছরের একটি ছেলে এসে দাঁড়ায় ভিজ়ে কাপড়ে উঠোনে—বেশ করেছ, এখন যাও কাপড় ছাড়, মাথা মোছগে, জল পড়ছে টপ্‌টপ্‌ করে—যাই দাদামণি, মা আবার বক্বে দেখলে, তাই—বলে বালক কাপড় নিংড়ে মাথা মুছে নেয় দাঁড়িয়ে।

—আজ ইস্কুল যাওনি কেন ? জিজ্ঞাসা করেন দীনেশবাবু। বালক যেতে যেতে বলে—আজ যে হরতাল, ইস্কুল বন্ধ, তা' বুঝি জান না তুমি ?

বুদ্ধ হার স্বীকার করেন নাতির কাছে।—তাই নাকি ? তা

ভাল—যাও তো দাদু, এককড়িকে খুঁজে বের করতো; বেটা কতক্ষণ যে ভামাক দেয়নি—

—আমি দিছি দাদামনি,—তুমি টিকে দাও—বলে নিজেই দালানে কাঠের ছোট্ট বাল্লে যাতে টিকে থাকে, তার থেকে নিয়ে দৌড়ে যায় রান্নাঘরে—মা ! ও মা ! টিকে থানা শীগ্গীর ধরিয়ে দাও না, দাদামনি ভামাক খাবে—রান্নাঘরের স্তের থেকে দাব্ড়ি দেয় নমিতা ।—দাঁড়াও আজ তোমার হচ্ছে ! ছুটু ছেলে কোথাকার—মনে করেছ দাদামনির টিকে ধরাতে এলে কেউ বক্বে না, নয় ! বলতে বলতে বাইরে আসে নমিতা । কাকীমার গলার আওয়াজ পেয়ে টুনকু পগার পার ততক্ষণ । নমিতার বকুনী মাঠে মারা যায়, দেখে চৌকাঠের ওপর—পড়ে আছে টিকে । ছপূরে খেতে বসে দীনেশবাবু শুধোন—এ শনিবার বিনোদ আসবে তো মেজবোমা ?

নমিতা উত্তরে জানায়—আসবার কথা আছে ।—আজ কি বার ?

—বেস্পতিবার বাবা । শ্বশুরের প্রশ্নের উত্তরে বধু বলে ।

—তা হলে কি আর চিঠি পাবে ? নইলে রমাকে দেখে আসবার কথা লিখ্তাম । অসুখ হয়েছিল, শুনে মনটা বড্ড খারাপ হয়ে গেল । একটু চুপ করে থাকেন, তারপর চিস্তিত মুখে বলেন—এদিন বিয়ে হয়েছে—একবার ও পাঠালে না ওরা, মেয়েটাকে ! কখনো আমায় ছেড়ে একটা দিন থাকেনি—কে জানে বাছার আমার কত মন কেমন করেছে !—ভাত—তরকারী যেখানকার যা—সবই যে পড়ে রইল বাবা ! ছুধ খাচ্ছেন—

ছুধের বাটি নামিয়ে রাখতে রাখতে রাখতে দীনেশ বাবু বলেন—  
কি জানি বোমা, মুখে আজ আর কিছুই রুচছে না যেন, এত চেষ্টা



## জীবন স্রোত

করলাষ—মা-মরা মেয়ে, কোথায় যে গিয়ে পড়েছে তার ঠিক নেই—  
কতদূরে—কপাল গুণে এমন ঘরে গেছে মা আমার, যে তারা এক-  
দণ্ড ওকে ছেড়ে থাকতে পারে না ! বৃদ্ধ পিতার বুক থেকে  
একটা নিঃশ্বাস পড়ে সজোরে ।

শ্বশুরের হৃদয় বেদনায় বাধিত হয়ে নমিতা বলে, তাই বলে আর  
ছুটি ভাত না খেলে চলবে না বাবা, একবারে কিছুই খান্নি—  
এমন করে না খেয়ে উঠলে হবে না । আজ খুব ভাল মাহ ছিল,  
তাই তার ফ্রাই আর চপ্ করেছি, একটুও খান্নি বাবা—ও ছোটোই  
পড়ে আছে পাতে ! বলে নমিতা মৃদু অশ্রুযোগ করে ।

লাতকা এই সময় এসে বসে শ্বশুরের খাওয়ার কাছে । নমিতা বড়  
জাকে বলে—দেখুন না দিদি, বারা কিছু না খেয়ে উঠে যাচ্ছেন !

বড়বো বলে—হুধের বাটী নামান, সত্যি একি—বলুন তো ?

দীনেশবাবু বলেন—খাচ্ছি মা, খাচ্ছি । বলে মাছের ফ্রাই আর  
চপ্ একটু একটু ভেঙে মুখে দেন ।

নমিতা বলে—ও কি হল বাবা ! ওর নাম কি খাওয়া ? নাঃ, এবার  
থেকে ছোট ছেলের মতন ধরে খাইয়ে না দিলে আর হবে না  
দেখছি ! রাত দিন যদি কারুর না কারুর জন্তে তাবেন, আর রোজ  
এমনি করে যদি না খেয়ে ওঠেন—বাধা দিয়ে দীনেশ বাবু বলেন—  
এই যে মা খাচ্ছি—এই দেখ ও ছোটোই তোমার প্রায় খেয়ে নিলুম, চপ্  
আর কি বলে এটা ? বলে হাতের ফ্রাইটুকু তুলে পুত্র বধুর দিকে  
তাকালেন । নমিতা বলে ফ্রাই ওটা ।

ভয়ে ভয়ে এবার হুধের বাটী তুলে বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করেন—  
এবার হুধ খেতে পারি ?

## জীবন স্রোত

নমিতা ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায়। তারপর একটু মুহূর্ত হাসে। বাবার বুঝি বকুনী দেখে ভয় করছে আমার! পরক্ষণেই সহজ কণ্ঠে বলে—না বকে যে পারিনি, কি করি—এমন করলে শরীর টিকবে কি করে! কাল রাস্তিরেও অম্নি করে খেলেন না। রোজ রোজ উপোস করলে আমরা—

মুখের কথা ওর শেষ হতে পায় না। দীনেশ বাবু দুধের বাটী মুখ থেকে নামিয়ে রেখে বলেন—চমৎকার হয়েছে মেজবোমা, তোমার এই সব চপ্‌টপ্‌, দেখ, সব খেয়েছি—বলে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠেন বেদনায়। ঠিক এই রকম করে, করে দিও তো, ওরা যখন আসবে রমা আর রবীন্দ্র—

দীনেশবাবুর চোখের কোনে জল দেখা দেয়।

নমিতা সাগ্রহে বলে—নিশ্চয় করে দোব বাবা, ওরা আসুক—ঠাকুরঝিও অনেক রকম রাস্তাতে শিখেছে লিখেছে। ওর ননদের কাছে পড়ছে, তারপর আরো অনেক কথা আমাদের লিখেছে।

বড়বোঁ এতক্ষণ চুপ করেই বসেছিল, এবার কথা কয়। জায়ের কথায় সায় দিয়ে বলে—বোধহয় দেড় পাতা শুধু খণ্ডের শাণ্ডীর স্মৃতিতে করে, তাদের ভালবাসা আর আদরের কথা লিখেছে, নয় নমিতা? সেখানে সে ভালই আছে বাবা—

নমিতা ছোট্ট একটা হামান্দিস্তায় খণ্ডের জন্তে পান ছেঁচতে ছেঁচতে বলে ওঠে—সে কত সুখে আছে বাবা, আপনি সেটা কেন একবারও ভাবেন না। রেডিও শুনেছে, গ্রামোফোন বাজাচ্ছে। লিখেছে—আমি এখন ষড়িতে দম্‌ দিতে, থার্মোমিটার দেখতে, রেকর্ড দিতে শিখেছি। ছেঁচা পানটুকু তুলে একখানা ছোট্ট ডিসে ডেলা করে রাখতে,

## জীবন স্রোত

বলে—আমার মনে হয়, নানারকম শিক্ষা দেওয়ার জন্তেই ওরা হয়ত এখন পাঠাচ্ছে না বাবা—

খাওয়া অনেকক্ষণ শেষ হয়েছিল, পুত্রবধুর সঙ্গে প্রবাসিনী কস্তার স্নেহ-সম্ভোগের কথা শুনে তিনি ব্যগ্র হয়ে সেই আলোচনায় যোগ দিয়ে মনোবেদনার কথঞ্চিত প্রশমনের চেষ্টায় ছিলেন। কিন্তু স্নেহময় পিতৃহৃদয় তাতে সায় দেয় না এবং নিশ্চিন্তও হয় না! খড়ম জোড়া পায়ে দিতে দিতে বলেন—সবই হয়ত সত্যি বোমা, বেয়াই সেদিন যে চিঠিটা লিখেছেন, তাতে শুধু রমার স্নাত্য ছাড়া গোটা চিঠিখানায় আর কিছু নেই। কিন্তু তবু কি আমার মন মান্ছে, সে স্নেহে আছে ভেবে।

খত্তরের হাতে জল ও খড়্কে দেয় নমিতা। তাঁর আচমন শেষ হলে ছেঁচা পানের পাত্রটি এনে ধরে তাঁর সামনে। বুদ্ধ পানটুকু মুখে দিয়ে বাইরের বাড়ী বাবার জন্ত ধীরে ধীরে সিঁড়ি কটা নামেন এবং কতকটা আপন মনেই বলতে বলতে যান—মা আমার চিরদিন খত্তর ঘরই করুক—কিন্তু তবু বিয়ের পর বাপের ও তো একবার দেখতে ইচ্ছে করে—

দীনেশবাবু চোখের আড়ালে অদৃশ্য হলে ছ'জনে ওরা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে। নমিতা আক্ষেপ করে বলে—সত্যি দিদি, এর ভেতর কি একটা রহস্য যে, তার কিছু বোঝাও যায় না। না পাঠাবার কারণ কি?

লতিকা পল্লীগ্রামের বুদ্ধি ও বিত্তাহীনা মেয়ে, এবং কুটিল গতিশীল, বিচিত্রতার লীলাভূমি পৃথিবীর বিবিধতর বৈচিত্র্যের সঙ্গে পরিচয় হীন। কাজেই জ্ঞান তার সীম হওয়াই স্বাভাবিক। পরম ওঁদাসিন্দের সঙ্গে

## জীবন স্রোত

বলে, সে কি করে জ্ঞানব বল ? তোমরা বরং বুঝতে পারবে, আমার ও সব মাথায় আসে না তাই,—যা বলব ।

নমিতা অন্ন হেসে বলে—আমিই বা কি করে বুঝব দিদি ? আলোচনা ঐখনিই চাপা পড়ে যায় ।

(৯)

—আচ্ছা বৌদি, একি কাণ্ড বলত তোমার ? নাঃ, তোমার সঙ্গে আর পারলুম না—বলে তড়িতা প্রস্থানোচ্ছতা রমলার হাত ধরে জোর করে পাশের চেয়ারে বসায় ।

রমলার ওষ্ঠে মুছ হাসি ফুটে উঠতে দেখা যায় । সেটুকু পরক্ষণেই মিলিয়ে যায় এবং হুঃখে বলে—আমার যে একটুও ভালো লাগে না ঠাকুরঝি, এই কথা কবে তুমি বুঝবে ? বলে বেদনাতুর চোখে চান্ন তড়িতার পানে ।

তড়িতার চোখ ও সজ্জল হয়ে আসে এই তরুণীর হুঃখে, সমবেদনার । কিন্তু মুহূর্ত্তে চোখ নামিয়ে নিয়ে মনের ভাব গোপন করে বলে—ভাল না লাগুক, তবু তোমার পড়তে হবে বৌদি । এখন আমি তোমার মাষ্টারমশাই,—বলে জোর করে হাসবার চেষ্টা করে বলে—এখন আমার সেই ভাবেই খাতির করতে হবে । যখন এই পড়ার ঘরটা বা টেবিলটা ছেড়ে উঠব, তখন তোমার সব কথা, আদেশ, উপদেশ, নির্দেশ, অমুজ্ঞা সব কিছু গুণ্ডতে বাধ্য থাকবে, তখন তোমার ছোট ননদ, তুমি বৌদি, বুঝলে ? এখন তুমি ছাত্রী, আমি মাষ্টার ।

—না আমি ও সব কিছু বুঝি না—তোমার একজামিন্ আসছে,

## জীবন শ্রোত

‘তুমি পড় বরং কাজ হবে, আমার ছেড়ে দাও—কেন মিছে সময় নষ্ট করছ, নিজের। যা হবে না তাই নিয়ে !

বাইরে থেকে ডাক পড়ে—বোমা ! রমলা যেন স্বাণ্ডীর ডাকে বেঁচে যায়। তড়িতার দিকে চেয়েই অমুচ্চ কণ্ঠে উত্তর দেয়—যাই না। এবং সঙ্গে সঙ্গে ছুটে পালায়। তড়িতা উন্ননা হয়ে খানিকক্ষন কি তাবে, তারপর পড়ায় মন দেয়।

মন কিন্তু বসে না পড়ায়। রবীনের পাক্শী যাওয়ার দিনটার কথাই ওর মনে বার বার উদয় হয়। যাবার সময় ও বেচারীর সঙ্গে একবার দেখা করেনি—কি যে বিশ্রী ব্যাপার—অথচ ওদের দাম্পত্য গরমিল না হয়ে যদি অল্প কোন ব্যাপার হ’ত—আর কোন সহৃদয় স্ত্রী ধরে—তবে সে-ই হয়ত মধ্যস্থ হয়ে দিত মীমাংসা করে ! বৌদি তো অসুখের অছিলায় গুয়েই কাটিয়ে দিলে ছ’দিন—না দিয়েই বা করত কি ! মনে মনে রমলার বুদ্ধির আর একবার প্রশংসা করে ও। দাদা যখন গাড়ীতে উঠছে বৌদির সেই লুকিয়ে দেখা জানালার ফাঁক দিয়ে—বাড়ীর আর কারও চোখে না পড়লেও তার চোখ এড়ায় নি। দাদাকে টেনে তুলে দিয়ে আসবার কিছুক্ষণ পরে দেখা যায়, বৌদিকে বিছানা ছেড়ে উঠতে।

রমলার পড়তে ভালো না লাগার কথায় অনেক কথা তড়িতার মনে উঁকি দিয়ে ফেরে। নাঃ, এমন জোর করে কোন দিন সে রমলাকে পড়তে বলবে না। সত্যিই তো, জী যদি লেখা-পড়া-না-ই-জানে, তার জন্তেই কি স্বামীর দিক থেকে ভালবাসা পাওয়া আটকে যাবে ? যদি তাই যায়, তবে যাক। স্বল্পজীবনী রমলার মুখ থেকে সেদিন যে বুদ্ধি সে শুনেছে, তারপরও এতটা জোর না করাই উচিত ছিল, হয়ত সে নিজেকে এমন একটা দৃঢ় সংকল্প-ই মনে মনে করে রেখেছে, যার

জোরে সে তার স্বামীকে ফিরিয়ে আনতে পারবে। রণেন দরজার কাছ থেকে ডাক দেয়—তড়িত ! ঘরে যেতে পারি ?

অশ্রুমনস্ক তড়িতা চমকে ওঠে প্রথমে, তারপর বলে—নিশ্চয় পার আস্তে—তোমার আজ আবার এতটা ভাব্যতা বোধ কোথেকে এল ?

রণেন ততক্ষণ এসে দাঁড়িয়েছে টেবিলের অল্প ধারে।—বৌদি প্রায় এসময় থাকেন কিনা, তাই একটু সংকোচ হয়, কেন না তাড়া-তাড়ি উঠে পালাবার জেগে ব্যস্ত হন এমন ভাবে—

তড়িতা বাধা দেয়—আজ থেকে আর তিনি এ সময় থাকবেন না, সুতরাং তুমি অনায়াসে অসংকোচে আস্তে পারবে রণেনদা।

রণেন একখানা চেয়ারে দেহভার রক্ষা করে বিম্বিত দৃষ্টি মেনে চায় তড়িতার দিকে। তার মানে ? তোর কথাই যে বুঝলুম না রে ? তড়িতা একটু ক্ষীণ হাসি হেসে বলে—তিনি আমার স্কুল থেকে আজ নাম কাটিয়ে দিয়েছেন, আর পড়তে আসবেন না !

সবিশ্বয়ে রণেন প্রশ্ন করে— তার মানে ?

তড়িতা খুব সহজভাবে উত্তর দেয়—মানে তার ভাল লাগে না পড়তে। একটু পরে ওর স্বাভাবিক সুরে গম্ভীর ভাবেই বলে—ওর কথা-ই এতক্ষণ ভাবছিলাম রণেন দা ! আজ আর আমারও পড়া ডেকে উঠল ; কিছুতেই মন বসছে না—

কিন্তু তোমার তো তাই পড়তেই হবে এত কাছে একজামিন্— বাধা দিয়ে রণেন বলে।

—আজ আর কেন কি জানি কোন মতেই হচ্ছে না, বৌদির কথাই কেবল ভাবছি—সত্যি দাদার কি ভয়ানক অস্বাস্থ্য রণেনদা, এ একেবারে ক্ষমার অযোগ্য। উঃ ! সত্যি তুমিই বল, মেয়েদের জীবন কি সমস্ত

## জীবন স্রোত

পূর্ণ! বিয়ে জিনিষটার ওপর আমার যেন কি একরকম বিভ্রাৎ এসে গেছে এদের দেখে—

রণেন একটু হাসে। সবার-ই কি আর এই রকম হয় তড়িত, তানয়, ও হ'ল লটারি—যার ভাগ্যে যা ওঠে।

তড়িতা অসহিষ্ণু হয়ে বলে—তুমি তো ছোট্ট একটি ভাষা প্রয়োগ করে সেরে দিলে রণেনদা, লটারি বলে। কিন্তু এই যদি তোমাদের লটারি হয়, তবে এষে সাংঘাতিক লটারি—যার মধ্যে রয়েছে একজন মানুষের জীবন মরণ ব্যাপার, সেটাকে এত তুচ্ছ করে দেখা কি কোন মানুষের এবং কোন সমাজের উচিত? বলে রণেনের মুখের ওপর সতেজ দৃষ্টি মেলে চায়।

রণেন ওর কথার ও চাহনির অর্থ বুঝে একটু হেসে বলে—তড়িত, তোর স্বস্তির দাম আছে সত্যি এবং আমি তা' মানি ও। কিন্তু বোন, সারা বাংলাদেশ তো আমাদের দুজনের স্বস্তিকে মেনে নিয়ে শুনীল বালকের মত আমাদের পথে বা মতে চলবে না! বরং তাদেরই মতে চিরদিন তোর আমার মত মতাবলম্বীকেই তারা তাদের মুঠোয় পুরে রেখেছে এবং তাদের মতে পথে চালাচ্ছে। একটু চূপ করে থেকে পুনরাবলম্বী বলে—তোর মত এমন অনেক মেয়েই এর আগেও এসেছিলেন, এখনও খুঁজলে বাংলার বহু ঘরে যেমন বৌদির মত অবস্থার মেয়েও অনেক মিলবে, এর আগেও মিলেছে, হয়ত এর পরেও মিলবে—যদি না বর্তমান সমাজ নীতি বদলানো হয়। আবার তোমার 'মতাবলম্বী' মেয়েও এর আগেও বাংলার অনেক দেখা গেছে আঁকও দেখা যাচ্ছে, হয়ত এর পরেও দেখা যাবে, কেন না অজ্ঞানের স্রোত যতদিন যে দেশ ও সমাজে প্রবল ভাবে প্রবাহিত হয়, ততদিনই

## জীবন স্রোত

ঠিক তার প্রতিকূল শক্তির ও উদ্ভব হয়ে থাকে, এ তুমিও জান তড়িত। সমস্ত পাশ্চাত্য দেশের ও ইতিহাস, সাহিত্যের মধ্যে দিয়েও দেখা যায়, তাদের দেশের, জাতীয় জীবন যাত্রার ধারা, সমাজ এবং রাষ্ট্রের চেহারা। আজ রাশিয়ার দিকে চেয়ে দেখ,—দেখবে এ সাম্যের যুগে খুব বেশী বিরুদ্ধ শক্তিশালী নর-নারী নেই, সবাই প্রায় একমত এবং বেশীর ভাগ লোকই শান্তিপ্ৰিয়, কিন্তু এমন একদিন গেছে বলশেভিজমের দিন, যে দিন ও দেশে লেনিন, ষ্ট্যালিনের মত বিরুদ্ধ শক্তির আবির্ভাব হয়েছিল, হয়ত আবার একদিন ঐ রকম লোকের অভ্যুদয়ের প্রয়োজন হবে ঐ দেশেই। যখন আবার হবে অজ্ঞায়ের স্তূপ, অসত্যের প্রচণ্ড প্রতাপ। এখন বহু বছরের পর শান্ত অবস্থা চলবে কিছুদিন।

—রণেনদা, এই কি পৃথিবীর চিরন্তন নিয়ম? সব দেশের সব কালেই চলে আসছে? বিশ্বের স্তরে তড়িতা প্রশ্ন করে রণেনকে।

রণেন তার উত্তরে বলে—বোধ হয় তাই বোন্; তা না হলে প্রত্যেক যুগের সাহিত্য, ইতিহাস মানুষের সমাজ, রাষ্ট্রের জীবন ধারা এ ভাবে বহন করে আনত না তড়িত। সব দেশেরই সাক্ষ্য হয়ে আছে সকল কাল জয় করে ঐ গুলি তড়িত। তাই তোমার মত তেজস্বিনীর ও উদ্ভব যেমন সম্ভব, অজ্ঞায়ের প্রতিকূলে দাঁড়াবার অঙ্কে উদার মনোবৃত্তি নিয়ে, তেমন বৌদির মত নীরবে সমস্ত দুঃখকে হজম করার মত সহিষ্ণুতা শক্তিশালিনী নারীর আবির্ভাব ও প্রত্যেক যুগেই স্বাভাবিক।

ক্রয়গল কুঁচকে যায় তড়িতার।—তোমার বক্তৃতার মতন কিন্তু অত সহজ নয় রণেনদা, দুঃখ সহ করে একটা গোটা জীবন কাটিয়ে দেওয়া!

খুব সহজ কঠে রণেন বলে—কিন্তু এর বিরুদ্ধে কিছু করার ক্ষমতাও



## জীবন স্রোত

তোমার আমার হাতে নেই বোন—যদি তা থাকত—তাহলে তুমিই একা পারতে তার প্রতিকার করতে, এ আমার ঐক্য বিশ্বাস। কেন না আমি যদিও বাইরের জীব এবং বাড়ীতে খুব কম সময়ই থাকি, তা ছাড়া বৌদির ও তোমার সঙ্গে একত্রে চলা-ফেরা ও আমার তত নেই। কিন্তু ভবু আমি জানি তড়িত, যার দুঃখ সত্যিকার এবং ব্যক্তিগত ও নিজস্ব বলতে পারা যায় তার চেয়ে আমার মনে হয় তুমি বেশী ভাব তাঁর দুঃখ প্রতিকার করার উপায়। একটু ক্ষণ চুপ করে থেকে পুনশ্চ বলে—হয়ত তিনি তোমার মতন এতটা এবং এতখানিই বড় করে কোনদিন ভাবেন নি, বা ভবিষ্যতেও ভাবতে পারবেন না।

শুগভীর শ্রদ্ধায় উদ্ভাসিত মুখে প্রদীপ্ত চোখে চান্স তড়িত। রণেনের মুখের দিকে।—সত্যি রণেনদা, তুমি আমায় এতটা বিশ্বাস কর? সত্যি তুমি এতটা তলিয়ে দেখ? কিন্তু আমি আজ সব প্রথম তোমার দৃষ্টি শক্তির এতটা প্রসারের খবর জানতে পারলাম। এর আগে জীবনে কোন দিন তোমায় এক সঙ্গে এতগুলো কথা বলতে, এতটা সময় একাসনে বসতে, এমন গভীর ভাবে কোন বড় বা ছোট বিষয় নিয়ে আলোচনা করতেও কারুর সঙ্গে দেখিনি। তুমি যে এতখানি জ্ঞানের ও দৃষ্টিশক্তির অধিকারী তাও অজানা ছিল, আজ সত্যি তোমার সম্বন্ধে শ্রদ্ধা, বিশ্বাস যেন এই মুহূর্তে অনেকখানিই বেড়ে উঠল রণেনদা! তড়িত। রণেনের মুখের ওপর বিশ্বাসপূর্ণ সশ্রদ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে অনেকক্ষণ।

রণেন একটু তাজিল্যের হাসি হেসে বলে—তুই আজ হাসালি তড়িত! আমি আর কতটুকু বুঝি বল! বরং মনে হয়—তুই অনেক বেশী বুঝিস্ আমার চেয়েও। আজ তোমার পড়ায় মন নেই যখন,

## জীবন স্রোত

তখন আর বই খুলে বসে লাভ নেই, তার চেয়ে উঠে পড়—ঘড়ির দিকে চায় একবার, তারপর উঠে দাঁড়ায়। মামার আসবার সময় হল বলে দরজার দিকে এগিয়ে যায়। তড়িতাও সামনের বইগুলো বন্ধ করে যথাস্থানে থাক দিয়ে সাজিয়ে রেখে যায় বৌদির সন্ধানে।

(১০)

রাত্রে সেদিন রতনবাবু খেতে বসেছেন, রান্না করেছে রমলা আর তড়িতা। দু'জনে মিলে তাই বসেছে গুঁর খাওয়ার কাছে। রমলার হাতের কাছে কতকগুলো ছোট বড় পাত্রে খাবার, দরকার হলে দেবে বলে নিয়ে বসেছে।

আজ কাল প্রায়ই ওরা ছ'টার ট্রিপে সিনেমা দেখতে পাঠায়, ছুটি দিয়ে বামুনঠাকুরকে—নিজেরা রাঁধবে বলে।

রতনবাবু আলুর-দম আর মটরশুড়ির কচুরীর আশ্বাদ গ্রহণ করেন দু'একবার, তারপর মুখ তুলে সামনের রন্ধনকারিণীদের দিকে চেয়ে মুহূ হেসে বলেন—আজ কাল তোমরা এত ঘন ঘন রান্না করছ তড়িত, এর পর যে আর বামুনের হাতের রান্না রুচবে না, তখন খুব মুশ্কিল হবে—কোনটি কার রান্না শুনি? বলে এবার প্রশংসাপূর্ণ দৃষ্টিতে পুত্রবধুর দিকে চাইলেন।

রমলা লজ্জায় মাথা নীচু করল।

তড়িতা দিল জবাব। আজ সবই প্রায় বৌদির রান্না বাবা! আমি মাত্র উপস্থিত ছিলাম। এই সময় তড়িতার মা এসে পড়েন। মুখে পান দোক্তা ঠাসা, হাতে একখানা পাখা। কর্তার ডানদিকে একটু দূরে বসেন।

## জীবন স্রোত

—জান, আজ সব রান্না তোমার মেয়ে আর বউয়ের হাতের—বলে পাখা চালনা করেন কর্তার খালার কাছে ।

রতনবাবু ঘাড় ফিরিয়ে গিল্লীর দিকে একবার দৃষ্টিপাত করেই পরক্ষণে তড়িতার দিকে চেয়ে উত্তর দেন।—জানি, কিন্তু তড়িত, তোমার এখন সামনে একজামিন্, এ সময় গেরস্থালীর কাজে সময় নষ্ট করনা । রমলার দিকে চেয়ে বলেন—আর, তোমাকে ও রলুছি বউমা, আগুনতাত্ রোজই সহবে না মা—কথার মাঝখানেই রতনবাবু হঠাৎ থেমে যান । দৃষ্টি আটকে যায় রমলার পরনে পাড় ওঠা কাপড়ের দিকে চেয়ে । অনেকক্ষণ ধরে দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকে তারপর ফিরে আসে তড়িতার মুখের দিকে । একটু কঠোর কণ্ঠে প্রশ্ন করেন—বিশ্রী, পাড় ওঠা কাপড় ক’দিন ধরে বউমার পরণে কেন তড়িত ? বলেই ঘাড় ফিরিয়ে গিল্লীর দিকে চান্ । বউমার কি কাপড় নৈই ?

গিল্লী হঠাৎ কর্তার প্রশ্নে খতমত খেয়ে যান, তড়িতাও কি বলবে বুঝে উঠতে পারে না, বিব্রত হয়ে ওঠে । নিরাভরণা মলিন বেশা রমলাও আজ স্বপ্নের দৃষ্টির সামনে বসে থাকতে পারে না, লজ্জায় উঠে যায় । অপরাধিনীর মতই ধীর পায়ে রমলাকে চলে যেতে দেখা যায় ।

‘হু’জনােকেই নিরুত্তর দেখে রতনবাবু মনে করেন, সত্যিই হস্ত কাপড় নৈই । উচ্চকণ্ঠে রণেনকে দেন ডাক, সে এসে দাঁড়ায় ।

রতনবাবু খুব রুদ্ধকণ্ঠেই আদেশ দেন—সরকারকে বলে দাও রণেন, কাল সকালেই যেন পাঁচ জোড়া উৎকৃষ্ট শাড়ী বউমার জন্তে এনে দেয় আগে । রণেন আদেশ পালন করতে চলে যায় । গিল্লীকে এক প্রচণ্ড ধমক নিয়ে বলেন—তুমি একেবারে কিছুই জান না,

## জীবন শ্রোত

পরের মেয়েকে ঘরে এনে কি করে আপন করে নিতে হয়, তাও এখনো শেখনি! বলে তীব্র দৃষ্টিতে জীব মুখের দিকে চেয়ে উঠে দাঁড়ান। তারপর সঙ্কোভে বলেন—তোমার-ই বা কি দোষ দেব! আমাদের দেশের কোন শান্তুড়ীই জানে না—তাই বাংলার ঘরে ঘরে আজ এত—বলতে বলতে চলে যান।

বাড়ীতে একটা হৈঁচৈ সেদিন খুব হতে দেখা যায়। রতন বাবুর রাগ বড় একটা হয় না, কিন্তু হলে সে তেমনি ভয়ঙ্করই হয়। নিজের শয়ন কক্ষে গিয়েও গিন্নীকে পুনরায় ডেকে পাঠান—বেচারী ভয়ে ভয়ে গিয়ে দাঁড়ান।

—কি হয়েছে আজ তোমার বলত? বলে দরজার কাছ থেকে উঁকি দেন। ঘরের ভেতর প্রবেশ করবার সাহস হয় না আজ ও তাঁর, কর্তার রাগ হলে তিনি চিরদিনই দূরে সরে থাকেন।

রতনবাবু হাত ছুঁধানায় নিজের বেশ একটু কাঁকানি দিয়ে বলেন—হবে আর কি! বোমার জামা কাপড়ের খোঁজও কি এবার থেকে আমাকেই রাখতে হবে? তাই জিজ্ঞাসা করার জেছই তোমায় ডেকেছি। বলে গিন্নীর মুখের ওপর বিস্ফারিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন। বেচারী গিন্নী আকাশ থেকে পড়েন, কিন্তু মুখে কথা আসে না। তাঁকে নিরন্তর দেখে রতনবাবু বলেন—ও-গুলো মেয়েদের কাজ, না পুরুষের কাজ—তাই শুনতে চাই? তিনি বউ-মামুষ তায় ছেলে মামুষ, নতুন-বিয়ে হয়েছে, তিনি নিজে এসে তাঁর দরকারী কোন কিছু জানানো এখন সম্ভব নয়, সে সময় তাঁর হয় নি, স্বামীর কাছে মেয়েরা জানায় এবং তার কাছে পায়। কিন্তু তোমার ছেলে তো বোয়ের সঙ্গে সম্বন্ধই রাখে না—এ অবস্থায় আমাদেরই রাখতে হবে, এও তুমি যদি

## জীবন স্রোত

না জানো, তবে আর আমি কি করতে পারি? রবীনের ব্যবহারের কথা মনে পড়ে গেল যেন নতুন করেই এই সামাজ্যব্যাপারে। তাই রাগটা ক্ষোভে, মানিতে রূপান্তরিত হ'ল। কণ্ঠস্বর ও অনেকখানিই মোলায়েম হয়ে এল। একটু অম্লতপ্ত হয়েই বলেন—এসব খোঁজ কি তোমার রাখা উচিত নয়! দেখছি তো কি কাপড় পরে বেড়াচ্ছেন, লোকে কার বউ বলবে বল? তাছাড়া নিজেদের ও একটা কর্তব্য আছে। যাও, যা হবার হয়ে গেছে, কিন্তু আর যেন—তড়িতা এসে প্রবেশ করে গিন্নী মেয়েকে দেখে পালিয়ে বাঁচেন।

তড়িতাও আজ তাড়া খায় গুর কাছে। ওকে দেখে আর এক দফা রেগে ওঠেন রতনবাবু। ও কিন্তু তাতে রাগ করে না বরং একটা মন্ত সুযোগ মনে করে নেয়, রবীনের যাবার দিনের ব্যবহারের কথাটা এই ফাঁকে জানাবে বলেই প্রস্তুত হয়ে এসেছে।

তাই রতন বাবুর বকুলীর উত্তর না দিয়ে তড়িতা দেয় গুর বাবার কাছে রমলার গয়নাগুলো এক একখানা করে সাজিয়ে। বিস্মিত পিতা চমকে ওঠেন। একি, হঠাৎ বউমার গয়না—বলে তড়িতার দিকে চান্। তাঁর মুখের চোখের চেহারায় স্পষ্ট হয়ে ওঠে বিস্ময়। তড়িতা বুঝতে পারে এবং বিস্মিত পিতাকে আরও বিস্মিত করে বলে—বাবা! তোমার বৌমার গয়নাগুলো তুলে রাখ, তিনি আঁল পরবেন না।

রতনবাবু অত্যন্ত আশ্চর্য হয়ে ওঠেন। সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তড়িতার মুখের দিকে চেয়ে থাকেন।

তড়িতা পিতার অবস্থা বুঝে বলে—দাদার নির্ধূর ব্যবহারেই আজ বৌদি গয়না কাপড় ত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছে। ও একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে পিতার সামনে বসে। তার গল্প বলতে থাকে—আজ দাদার

## জীবন স্রোত

ব্যবহারের কথা বলবার দিন এসেছে তোমাকে, আর এই রকম একটা সুযোগ মনে মনে প্রার্থনাও করেছি, না হলে তোমায় জানানোর উপায় হবে না বলে বাবা। রতনবাবুর বিশ্বয়ের মাত্রা ছাড়িয়ে যায় ক্রমশঃ। তড়িতা বলে চলে—ওর জন্তে আজ এই শাস্তির সংসারে এত অশাস্তি দেখা দিয়েছে, যে আর সহ্য করা যায় না। তাই আজ এর মীমাংসা দরকার। তুমি জান না, তাই বৌদির কাপড় নেই মনে করে চোঁচামেচি করলে, কিন্তু কাপড় তার না থাকলে আমি নিজে অচ্ছ সব কিছুর মত বলতুম, এ তোমার জানা উচিত ছিল বাবা। কিন্তু সে ভাল কাপড় গয়না আর পরবে না, দাদার কাছে প্রতিজ্ঞা করেছে দাদারই কটু-কাটবোর জন্তে, হুতরাং তার বিরুদ্ধে আমাদের যাবার ক্ষমতাও নেই উচিৎ নয় ও। বৌদির নিষেধ আছে বলেই আমি গয়না রেখেছিলাম নিজের কাছে। তুমিও বৌদিকে আর অমুরোধ করনা বাবা—

বিশ্বয় বিমূঢ় কণ্ঠে রতনবাবু বলেন—ওঃ! তাই। তড়িতা ক্ষোভের সঙ্গে বলে—দাদার জন্তে আমাদের অবধি বৌদির কাছে লজ্জা পেতে হয়, অপরাধী হয়ে থাকতে হয় বাবা, একি কম কষ্ট! একটুকুণ মৌন থেকে আবার বলে—কোন কারণ নেই কিছু না, শুধু শুধু মানুষ একটা মানুষের ওপর এমন করে অবিচার করবে,—লেখা-পড়া শিখেও যে মানুষকে দুঃখ দেওয়া, মানুষ হয়ে এ বুদ্ধি যে মানুষের আসে কোথেকে এইটাই আমি খালি ভাবি বাবা—

রতনবাবু সজোরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়েন। তারপর উদ্ভ্রান্ত কণ্ঠে বলেন—ওরে মা, এ আমার মহাপাতকের ফল রে! রবীনের দোষ নয় তড়িৎ, সে আমার জন্মান্তরের শত্রুতার পরিশোধ দিতে—ছেলে হয়ে এসেছে মা, দোষ তার নয়, আমার কৃতকর্মের ফল—রতনবাবু

## জীবন স্রোত

খাঁটের বিছানা ছেড়ে নেমে আসেন তড়িতার কাছে। মা, তোর বাবা মহাপাপী মহাপাপী রে! বন্ডে বন্ডে তিনি ঘরময় পায়চারি করেন।

তড়িতা পিতার মর্মবেদনা বোঝে। বলে, বাবা এর ফল একদিন দাদাকে ভুগতে হবে! তুমি অত উতলা হয়ো না বাবা, তোমার কষ্ট আমি দেখতে পারি নে, বলে উঠে যায় পিতার কাছে—তীর হাত ধরে এনে বসায় চেয়ারে। এই জন্তেই এদিন বলিনি বাবা, কিন্তু—

বাধা দেন রতন বাবু। তড়িৎ! মা আমার—এই বুকে কি ভয়ানক আঘাত দিয়েছে রবীন্দ্র, তা, যদি দেখাবার হত, খুলে তোদের দেখতাম। বলে নিজের বুকে দুই হাত চাপ্ত করেন। জানিস, বৌমার জন্তে আমি কি অশাস্তি ভোগ করি—

তড়িত পিতার মাথার আন্তে আন্তে হাত বুলিয়ে দেয়, সাস্থনার সুরে বলে।

—আমি তা, বুঝি বাবা। একদিকে তোমার কষ্ট, অল্পদিকে বৌদির কষ্ট এ দুটোই-আমার-অসহ্য হয়েছে অথচ এর নেই প্রতিকার! তড়িতার-বুক থেকে একটা-তপ্ত-নিঃশ্বাস পড়ে এত জোরে-যে, রতনবাবু মাথাটা-ঘুরিয়ে মেয়ের মুখের দিকে চান।

তারপর স্নেহাঙ্গুরে ডাকেন—তড়িৎ! মা, আমার সামনে আস, বলে ওর একখানা হাত ধরে-ঈষৎ টানেন। তড়িতা ঘুরে-এসে পিতার পায়ের কাছে বসে। চোখের জল গোপন করার জন্তে মুখ নীচু করে। রতনবাবু আঁকপের-সুরে বলেন—একটা ছেলে, কত সাধ করে বিয়ে দিলুম, বউও রূপে-গুণে সমান হল, কিন্তু মা অর্থ নেই-তার ও অদৃষ্টে, অর্থ নেই আমারও অদৃষ্টে! ভাগ্যের-কি নির্ভর পরিহাস —

## জীবন স্রোত

—বাবা ! একটা মানুষের জীবন মানুষ দান কর্তৃ-পারে না, আর সেই জীবন একটা মানুষের নষ্ট করে দিচ্ছে দাদা, আর আমাদের এতগুলো লোকের চোখের ওপর-তা' নষ্ট হচ্ছে এ আর দেখা যায় না —এ অপরাধের ক্ষমা হয় না বাবা ।• বৌদির দোষ কি, যে দাদা ওকে কুকুর-বেড়ালের মত এতই হেয় করে ? আমি যে ছোট হয়েছি, না হলে দেখাতাম ওকে । বলে তড়িতা উঠে দাঁড়ায় । তোমরা ওকে কিছু না বলে আশ্বাস দিচ্ছ বাবা ! এতবড় অছায়া, পশুর মত করছে বিবাহিতা স্ত্রীর ওপর ! তবু বৌদি নীরবে হাসি মুখেই সয়ে যাচ্ছে এত দিন ধরে —

বাধাদিয়ে রতনবাবু বলেন—তুই ছেলে মানুষ তড়িৎ, তাই বুঝিস্ না, হিন্দুর মেয়ে তিনি, না সয়েই বা করবেন কি ? উপায় যদি এর-থাক্ত-কিছু, তবে-তা আমিই বৌমার জেছে কর্তৃত্ব মা, কিন্তু হিন্দু সমাজে মেয়েদের-দিক্ এত ছোট করে দেখা হয়েছে, যে তারা যুগে যুগে আমাদের হাতে লাঞ্চিত হয়েই আসছে তড়িৎ । তাই আমি তার বিরোধী বলে তোর মায়ের অমতে তোদের তিনজনকেই জড়িয়ে বাচ্ছি ।

তড়িতা চলে যেতে যেতে দাঁড়িয়ে যায় পিতার-উদার এবং বৃত্তি-পূর্ণ কথায় আনন্দ বোধ করে এবং সেই সঙ্গে বেশ একটু গর্ব বোধ করে । সঙ্গে সঙ্গে পিতার প্রতি স্নগতীর শ্রদ্ধায়, বিশ্বাসে, কৃতজ্ঞতায় অনাবিল তৃপ্তি পায় ও সেই সঙ্গে ওর দাদার কথাও মনে হয়ে যায়—এই পিতারই সন্তান সে,—অথচ এঁর সঙ্গে তার এতটুকু কোথাও মিল নেই—একবারে—গরমিল—পিতার মুখের ওপর সশ্রদ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে অনেকক্ষণ একভাবে দাঁড়িয়ে থাকে, তারপর ধীরে-ধীরে বলে—কিন্তু



## জীবন স্রোত

বাবা, বধু-নির্বাচনের সময় কেন ভুল করলে, সে কৈফিয়ৎ অবশ্য নেবার-  
অধিকার আমার নেই, কিন্তু তবু-তোমার ভুল যে হয়েছে, একথা  
বলবার-অধিকার আমার আছে এই জন্তে, যে—বাধা দিয়ে রতনবাবু  
অসহিষ্ণু ভাবে বলে ওঠেন—ভুল আমার হয়নি তড়িৎ, ভুল হয়েছে  
সেই-বদমাস-টার। কেন, আগে—বললেই তো হত, এতই যদি  
ভালবাসা হয়েছিল কোন্ লেডী ডাক্তারের সঙ্গে—বিল্লের আগে-  
আমাদের জানালেই পারত তো! বাপ্-হয়েছি বলে তো অন্তর্যামী  
নই মা? ক্ষোভের-হাসি হাসেন তিনি। বউমার কাছে যে কতবড়  
অপরাধী আমি—নিবিড় স্নেহে ও হৃৎখে বেদনায় প্রৌঢ় রতনবাবুর  
চোখ ছলছল করে। সে ভাব সামলে নিয়ে বলেন—বৌমাকে যে  
তোরও চেয়ে অনেক সময় বেশী স্নেহ করি তড়িৎ, কেন জানিস্ মা?  
রতনবাবু ব্যথাতুর দৃষ্টিতে মেয়ের মুখের দিকে সপ্রতীতি ভাবে চেয়ে  
থাকেন ক্ষণকাল।

—না বাবা, জানি না, জানবার জন্তে ব্যস্তও নই। শুধু এইটুকুই  
জানি—তার প্রাপ্য, আমার চেয়ে বেশীই—মায়ের কাছে, তোমার  
কাছে। তা' যদি তোমরা তাকে দিয়ে থাক বলে মনে কর,  
জানব-তোমরা কর্তব্যের দিক দিয়ে ঠিক করেছ। দৃষ্ট ভাবে তড়িতা  
কথা কয়টি বলে।

রতনবাবু গভীর উচ্ছ্বাসের সঙ্গে বলেন—তুই আমার মেয়ের-মতই  
কথা বলি তড়িৎ—সরে আয় মা, আমার অমৃতপু পিতৃ হৃদয়ের আকুল  
আশীর্বাদ করি তোকে প্রাণ ভরে।

তড়িতা ফিরে এসে পূর্বস্থানে বসে মাথা হেঁট করে পিতার পায়ের  
কাছে। রতনবাবু হাত হুঁথানা ওর মাথার ওপর রেখে স্নেহকম্পিত কণ্ঠে

## জীবন স্রোত

করেন আশীর্বাদ। চোখ থেকে ঝরে পড়ে স্নেহ-ব্যথার অশ্রু, তড়িতার মাথায় এবং ওঁর হাতের ওপর।

—মা, ভগবান-তোর মনের, ও জ্ঞানের পুরস্কার যেন আজীবন দেন মা, তুই যার ঘরেই যাস আমার আশীর্বাদ রইল—সুখী হোস্, ভগবান তোর কল্যান করুন।

অনেকক্ষণ পরে মেয়ের মাথা থেকে হাত উঠিয়ে নেন। তড়িতা মাথা তুলে বলে—বাবা, মনে মনে বৌদিকেও আশীর্বাদ কর, আমায় যা বলে করলে —

রতনবাবু উদ্বেলিত কণ্ঠে বলেন—তাকে ও রাত্রি-দিন—এমন কি সম্ভা গায়ত্রী করে ওঠবার সময়ও প্রতিদিন তোমাদের সঙ্গে আশীর্বাদ করি মা। সে-ও তো তোমাদেরই একজন, আমার পর নয় সে। তাকে যে এত আদরযত্ন করি মা, সে শুধু তার কাছে যে মহা অপরাধ করেছে, তারই কিছুটা কমাবার জেতে রে!

—একজনের জন্তে আমাদের সন্মাইকেই অপরাধী হতে হয়েছে বাবা, বৌদি কিন্তু শুনলে রাগ করে। বলে দোষ কারুর নয়, আমার কর্তব্য। আমাকেই ভোগ করতে হবে ঠাকুরঝি। ষাই বাবা, তুমি শোও রাত্রি অনেক হয়ে গেল কথায় কথায়—বলে' অদূরে টেবিলস্থিত টাইমপিসের দিকে চায়। সত্যি খুব রাগতির হয়ে গেল বাবা, আমি ষাই—গয়নাগুলো তুমি দেয়ালে রেখে শোও বাবা। বলে-তড়িতা চলে যায়।

গয়নাগুলো তুলতে তুলতে রতনবাবু আপন মনেই বলেন—ছেলের বিয়ে দিয়ে কোথা বৌয়ের সেবা-যত্ন পাব, না তাতেও হুঃখ!

কয়েকমাস হ'ল রবীন্ চাকরী করছে, এর মধ্যে একবার মাত্র বিজনের যাওয়ার পর বাড়ী গেছে। বাপ্-মায়ের ওপর রবীনের নিবিড় অভিমান এবং তারই জন্তে ওর চাকরী নিয়ে বিদেশে যাওয়া।

ডাক্তার হলেও রবীন্ কবি-প্রাণ মানুষ, উচ্ছ্বাস এলে কবিতা সে লেখে, পদ্মার তীরে তার ভালই লাগছে। এছাড়াও মানুষের সেবা-কাজে খুব আমোদ পায়, কুলীদেরও সত্যিই অনেকখানি ভালো-বেসেছে এবং তাদের কাছ থেকেও অনেকখানি ভালবাসা পেয়েছে। রবীন্কে তারা খুব শ্রদ্ধা করে, এবং ডাক্তারে হাঁকতে সব সময় এসে দাঁড়ায়। আর তারই মত যারা এসেছে চাকরী নিয়ে ভদ্র-শ্রেণীর!, তাদের মহলেও অনেক খানি আধিপত্য ডাক্তার হিসেবে পেয়েছে। তাদের বাড়ীর ছেলে মেয়ে থেকে গিন্নীরা পর্যন্ত ডাক্তার বাবু জন্তে দরকার হলে প্রাণ দিতে পারে। হাতে কাজ না থাকলে রবীন্ প্রতিবেশীদের ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ডেকে পাঠায় এবং তাদের নিয়ে সময় কাটায়। নিঃসঙ্গ দিনগুলো ছোট ছেলেদের নিয়ে গল্প করে খেলা করে আনন্দেই কাটে ওর। ও এখন বড় কোয়ার্টার পেয়েছে—পদোন্নতি হয়েছে।

গিরীন্ বাবুদের বাসা থেকে খানিকটা দূরে এসেছে, কিন্তু হলে কি হয়, ঘনিষ্ঠতা তাতে কিছুমাত্র কম হয়নি। প্রায় রাত্রে গিরীন্ বাবুর স্ত্রী নেমস্তম্য করে পাঠায়, বাঙাল দেশের খাবার-দাবার তৈরী করে ডাক্তারবাবুকে পাঠিয়ে দেয়। চায়ের নেমস্তম্যও হয় প্রায় সন্ধ্যার দিকে।

## জীবন স্রোত

গিরীন্ বাবুরা সপরিবারে ডাক্তার বাবুর কাছে কৃতজ্ঞ, ঔর ছোট্ট ছেলেটাকে মৃত্যুর মুখ থেকে ও নাকি ফিরিয়ে এনেছে।

তাই রবীন্ আজ-কাল এক রকম ওদের ঘরের লোক হয়ে উঠেছে। দিনগুলো ওর খুব আনন্দেই কাটছে।

রবীনের বাবা-মা একদিনের জন্তে বাড়ী আস্‌বার কথা লিখে লিখে হাল্ ছেড়ে দিয়েছেন, তড়িতা মনে মনে অপ্রসন্ন হলেও বাবা-মা এবং ওর বৌদির মন রাখার জন্তে হুঃখ করে অনেক চিঠি লিখেছে, বাড়ী আস্‌বার জন্তে সকাতর অমুরোধ জানিয়ে রণেনদা শেষ পর্যন্ত রমলাও লেখে, একবার বাবা-মায়ের সঙ্গে দেখা করে যাওয়ার জন্তে।

রবীন্ সংক্ষেপে সবার চিঠির উত্তর দেয়, দেয় না শুধু রমলার চিঠির উত্তর। তড়িতাকে লেখে, আজ বাবা-মা আমার পেতে পারে না তড়িত, যারা উপযুক্ত ছেলের মতামতের কথা উপেক্ষা করে, নিজেদের মতকে প্রধান করে, খুসী মত কাজ করে, তারা ছেলেকে পায় না, স্মৃতরাং বাড়ী যাওয়ার জন্তে বার বার লিখে যদি তুই পর্যন্ত বিরক্ত করিস, তাহলে আমার আরও দূরে যেতে হয়।

তড়িতা ওর দাদার এই নিষ্ঠুর উক্তিপূর্ণ পত্র খানা দেয় পিতাকে। বাপ মাকে লেখে যা' তাতে এ ধরনের কোন কথা নেই—মাত্র এখানে এত কাজের চাপ যে কোন মতে ছুটি পাবার উপায় নেই। রণেনকেও ঐ রকম হুঁচকার কথা লেখে। ডাক্তারদের জীবনে ছুটি নেই, তারা এক বিরাট, গুরু দায়িত্ব নিয়ে কর্ম জগতে আসে, মানুষের জীবন মরণের দায়িত্ব থাকে এক মাত্র মানুষের হাতেই, স্মৃতরাং তাদের জীবনের গতিপথ অত্র সবার থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন। এ কথা তুমি বিদ্বান্ মানুষ

## জীবন স্রোত

বুঝবে এবং বাবা-মা-কেও বুঝিয়ে দেবে, আশা করি ভুল বুঝবে না।  
রগেনও তার পত্র খানা রতনবাবুর হাতে দেয়, পড়ে দেখতে।

রতনবাবু সবার পত্রগুলিই পড়েন এবং গিন্নীকে ডেকে শোনান।  
ক্রোধে, কোভে তাঁর পিতৃহৃদয় উদ্বেল হয়ে ওঠে। গিন্নীকে বলেন—  
আর কাউকে চিঠি লিখতে বল না তুমি, ইচ্ছে হয় নিজে লিখ কিন্তু,  
আমাদের আর বিরক্ত কর না, এই আমার আদেশ। যে ছেলে বাপ-  
মায়ের জন্তে ভাবে না, তাদের ছুঃখ-স্বখ, ভাল-মন্দে মাথা গলায় না,  
বুড়ো-বুড়ির জন্তে এতটুকু কর্তব্য করে না, তেমন স্বার্থান্ধ ছেলের জন্তে  
ভাবতে হয় নিজে ভাব তুমি। গিন্নী নীরবে স্বামীর এই বেদনা পূর্ণ  
কটুজিহ্বা শুনে শুনে অদৃশ হন। তড়িতা ও রগেনের ওপর  
আদেশ দেন, তোমরা আর কেউ পত্র লিখো না। সকলেই তাঁর  
রাগের কারণ বোঝে এবং নীরবেই মেনে নেয় তাঁর আদেশ।

তড়িতা দাদার ওপর মনে-মনে চটেই ছিল, এরকম কড়া চিঠি  
পেয়ে এবং বাপ মা'র সম্বন্ধে অভিযোগ, অকারণ দোষারোপে মন ওর  
রাগে অপমানে ভরে উঠেছিল একে, তার ওপর বৌদিকেও কম  
অপমান করেনি, সকলের চিঠির যা হোক একটা উত্তর দিয়েছে, দেয়নি  
রমলার-ই চিঠির জবাব। পিতার আদেশ পেয়ে তড়িতা যেন  
বঁচে গেল।

রবীনের ওপর রাগ কয়েকদিন ধরে রতনবাবুর মন অধিকার করে  
রইল, তারপর আবার কালের প্রলেপে আস্তে আস্তে কমে এলো।  
রবীনের মা গোপনে সকলের আড়ালে কদিন কেঁদে কেঁদে কাটালেন।  
ছেলের অভিমান দীর্ঘকাল থাকলেও বাপ-মা-র রাগ বা অভিমান  
সন্তানের ওপর ক্ষণিক থাকে। তাই যতখানি রাগ সেদিন রতনবাবুর

## জীবন স্রোত

দেখা গেল, এবং রমণীকে করুল সব চেয়ে বেশী বিব্রত, অপরাধীর মত সে রইল এড়িয়ে এড়িয়ে, ততখানি রাগ তাঁর অন্তরের হয়ত নয়, কিংবা ক্ষণস্থায়ী যে, এও কয়েকদিন পরেই বোঝা গেল। রবীনের মা ছেলের জন্তে ভেঙে পড়েন এবং রণেনকে, চুপি চুপি ধরেন— একবার আমায় নিয়ে চল বাবা, সে যদি বাড়ী না-ই আসে, তবে মাঝে মাঝে আমি গিয়ে না হয় দেখে আসুব, কিন্তু তাই বলে আমি তো তাকে ত্যাগ করিতে পারিনে, আমি তার মা যে!

রণেন পুরুষ হলেও মন তার খুব নরম, মামির দুঃখে গলে যায়। কিন্তু সাহসে যে কুলোয় না মামিমা, মামার কাছে রবীনের প্রসঙ্গ তুলতে!—বলে মাথা চুলকায়। ভাগ্যক্রমে গুঁদের নিরিবির্লি পরামর্শ স্থানে এসে পড়ে তড়িতা। ওকে দেখে যেন অনেকখানি ভরসা পায় রণেন। তড়িতা কোন কিছু বলবার আগেই রণেন খপ্পরে ওর একখানা হাত আচ্ছাদ্য চোপে ধরে, অহরোধ করে অহুনের হুঁরে বলে—তড়িতা, বোন, আমার একটা অহরোধ রাখতে হবে, তোকেই মনে মনে চাইছিলুম, এসেছিস্ ভাল হয়েছে—বলে শক্ত করে চোপে ধরে হাত এবং মুখের দিকে স্নেহপূর্ণ চোখে চায়।

তড়িতা ঘরের দরজার কাছেই হঠাৎ এরকম বাধা পেয়ে বেশ একটু বিমূঢ় হয়েছিল প্রথমে। কিন্তু পরক্ষণেই ওর দৃষ্টি গিয়ে পড়ে অদূরে দণ্ডায়মানা মায়ের ওপর যেমন, অমনি বুঝে নেয় ব্যাপারটা কি। তাই রণেনের বিনয়পূর্ণ কথার উত্তরে তেমনি মমতা ভরা কণ্ঠেই বলে—বল তোমার অহরোধ কি, যদি রাখার মত হয় নিশ্চয় রাখব।

রণেন তার বক্তব্য বলে। শুনে তড়িতা উত্তেজিত হয়ে বলে—  
ঐ অহরোধ ছাড়া আর যা বলবে সব পারুব, কিন্তু ওর সম্বন্ধে কোন কথা

## জীবন স্রোত

আমি বাবার কাছে উত্থাপন করতে পারব না। বলে হাত ছাড়িয়ে চলে যেতে চায়, মায়ের দিকেও চায় একবার রোষপূর্ণ চোখে। রণেন ওর হাত ছেড়ে দিয়ে বলে—তবে আর কি করব মামিমা! আমার সাধ্য নেই তোমারও নেই, একমাত্র পারে তড়িতা—ওর কথা শেষ হতে দেয় না তড়িতা। বলে—আমারও সাধ্য নেই রণেন দা, সে তুমি কিংবা মা যতই বল, তার চেয়ে বরং উপায় আছে যাদের হাতে, সেই তাদের একটা কাউকে আনো, দিদিদের কি জামাইবাবুদের—মায়ের দিকে চেয়ে বলে—মা, তুমিই সহজে পারবে ওঁদের কাউকে দিয়ে বলিয়ে ওঁদেরই সঙ্গে নিয়ে যেতে, এছাড়া আর উপায় নেই। তড়িতা আর দাঁড়ায় না ক্ষিপ্তপায়ে চলে যায়।

তড়িতা চলে গেলে ওর মা রণেনকে বলেন—তাই না হয় কর বাবা। কুমুদকে একটা টেলিফোন কর, ওরা আসুক।

রণেন তাই করবে বলে চলে যায় এবং তখনই প্রণতাদের দুজনের বাড়ীই ফোন করে নিমন্ত্রণ করে, আসতে। তড়িতা নিজের পড়ার ঘরে ঢুকে সেই যে দরজা বন্ধ করে, একবারে সারাদিনের মত।

সন্ধ্যার প্রদীপ জ্বালার পর যখন ললিতারা এসে দরজায় ধাক্কা দেয়, তখন পাঠ্যতা তড়িতার চমক ভাঙে। রমলা এসে চা দিয়ে যায় যথারীতি, তড়িতা কথা কয় না নীরবে চাটুকু গলাধঃকরণ করে। ওকে আজ আর টেনে বের করতে ওর জামাইবাবুরাও পারে না, একজামিনু আছে বলে দেয়।

অনেকটা রাত্রিতে তড়িতা যখন ক্লান্ত অবসন্ন প্রায় দেহ মন নিয়ে পিতার শয়ন কক্ষে দেখা দেয়, তখন ওর দিদিরা চলে গেছে শোনে এবং খেতে গিয়ে মাকে জিজ্ঞাসা করে—মাওয়ার ব্যবস্থা কিছ হ'ল?

## জীবন স্রোত

মা মনে মনে এই মেয়েটিকে রীতিমত ভয় করেন, এক রোখা-ও কাঠখোঁট্টা বলে যেমন, মেনে ও চলেন অল্প মেয়েদের চেয়ে বেশীই। তাই তড়িতার প্রশ্নের উত্তরে বলেন খুব সন্তর্পণের সঙ্গে ভয় বিজ্ঞপ্তি করে—হ্যাঁ, উনিও যাবেন, সবাই গিয়ে একবার তাকে বুঝিয়ে দেখে আসি, কেন বাড়ী আসবে না। তারপর না হয়, তার ইচ্ছেমতন বিয়েই করুক আর একটা, সুখী হোক সে—তাই বলে ছেলের জীবন বয়ে যেতে দেওয়া তো যায় না—পরের মেয়ের জন্তে—তড়িতার হাতে তাতের গ্রাস ধরাই থাকে, মায়ের মুখের ওপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চায়। অনেকক্ষণ পরে বলে—এই যুক্তিই শেব পর্য্যন্ত তোমাদের ঠিক হল মা ? ওর কথার উত্তরে—ওর মা বলেন—তা ছাড়া উপায় কি বল ? পাঁচটা নয় দশটা নয়, একটা ছেলে—একবার শেষ চেষ্টা করে দেখা যাক, নেহাৎই যদি তার মন না ফেরে—তখন আবার না হয় বিয়েই করে তো করুক। অনেক দিন দেখা হ'ল, তার মন বোঁমার ওপর ফিরবে আশা করে, কিন্তু তা' যখন হ'ল না, কি করা যাবে—বলে মা দিব্যি সহজ ভাবেই উঠে গেলেন।

তড়িতা নির্ঝাঁক বিশ্বয়ে কিছুক্ষণ খাবারের কাছে বসে থেকে উঠে যায়, মুখে রোচে না খাওয়া। মন ওর সাময় দেয় না মায়ের যুক্তিতে। রমলার বিপক্ষে তার বিবেক-বুদ্ধি যায় না, উঠে পিতার কাছে যায়, তাঁর মতামত জানতে।

যদি চুকে কোন দিকে ক্রক্ষেপ না করে, প্রশ্ন করে পিতাকে—বাবা ! বৌদিকে বনবাস দেওয়ার বে যুক্তির কথা এই মাত্র মায়ের মুখে শুনলুম, এর মধ্যে তুমিও আছ নাকি ?

রতনবাবু চোখে চশমা এঁটে কি একটা লিখতে ব্যস্ত ছিলেন।



## জীবন স্রোত

হঠাৎ মেয়ের কণ্ঠস্বরে মুখ তুলে দেখতে পান টেবিলের অপর ধারে দাঁড়িয়ে তড়িতা।

বাপের মুখের দিকে কঠিন দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে, উত্তরের জন্তে।

রতনবাবু—মেয়ের আকস্মিক প্রশ্নে বিপন্ন হয়ে ওঠেন। একটু পরে সে অবস্থা থেকে সামলে নিয়ে উত্তরে বলেন—‘মামুষ যা’ ভাবে, ভগবান তার বিপরীত করেন তড়িৎ! মনে করেছিলাম, আজ-কাল অনেক ছেলেই—বিয়ের আগে বা পরে একটু জেদ করে এক পছন্দ অপছন্দ নিয়ে শিক্ষা-দীক্ষা ইত্যাদি জীবন মধ্যে চায় দেখতে, না হলে মন কবাক্ষিও অনেক সংসারে আজ কাল দেখা যায় নতুন নতুন, কিন্তু সেটা চিরস্থায়ী হতে দেখা যায় না বড় একটা, তাই ভেবেছিলাম আমিও মা, কিন্তু আমার অদৃষ্টে সবই উটে—দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলেন তিনি। হতাশ-হৃদয় পিতা ধীরে ধীরে দৃষ্টি নত করেন।

তীব্র প্রতিবাদের স্বরে তড়িতা, বলে—দাদার তো আর একটা বিয়ে দেবে বাবা, কিন্তু বৌদির কি করবে গুনি? তার জন্তে ও তো তোমাদের কর্তব্য বুদ্ধি জাগা উচিত। বক্রদৃষ্টিতে চায় পিতার পাণ্ডুর মুখের দিকে। তারপর একখানা চেয়ারে ঝুপ্ করে বসে পড়ে।

রতনবাবু অনেকক্ষণ গুম্ হয়ে বসে থাকবার পর তড়িতার প্রশ্নের উত্তরে বলেন—তুমি এইখানেই আমায় ঘালু করলে মা! বৌমার ওপর আমাদের কর্তব্য বোল আনা আছে স্বীকার করি মা, কিন্তু সে কর্তব্য মাত্র একটি পথ দিয়েই দেখান যেতে পারে,—বাধা দিয়ে সকৌতুহলে তড়িতা প্রশ্ন করে, সে পথটা কি বাবা? বাপের বাড়ী নিদেন্ন করে দেওয়া কি? না একদিকে দাদার বিয়ে দিয়ে বৌ আর একটা আনবার আগে বৌদিকে নিজের হাতে সম্প্রদান করে, তাকে

## জীবন স্রোত

তার খঁজুর বাড়ীতে পাঠিয়ে দেওয়ার পর, দাদার বিয়ের ব্যবস্থা করা বাবা ! জলন্ত চোখে পিতার মুখের ওপর কটাক্ষপাত করে তড়িতা ।

রতনবাবু সে দৃষ্টির দিকে চেয়ে চোখ নামিয়ে নেন । অনেকক্ষণ ঘর শুদ্ধ, ঘড়ি ঘোষণা করে বারটা । রতনবাবু বলেন—কাল এ আলোচনা হবে মা, আজ আমায় ছুটি দাও ।

—না বাবা, ছুটি আজ কোন মতেই দেব না, আমার ধারণা ছিল, তুমি সাধারণ নতের বিরোধী, আজ যখন তা' বদলে দিলে, সঙ্গে সঙ্গে মনটা আমার তোমার ওপর কঠিন হয়ে উঠেছে, এই মন নিয়ে বিছানায় শুয়েও ঘুম হবে না, তোমাকে আমি মায়ের চেয়ে অনেক বেশী শ্রদ্ধা করি, বিশ্বাস করি, কিন্তু আজ—এই মুহূর্তে যে কটা কথা বললে তুমি, তাতে মনটার মধ্যে কি ঝড় যে তুললে তা বুঝবে না বাবা ! এতদিনের বিশ্বাস, ধারণার যে ভিত্তি দৃঢ়তর হয়েছিল, আজ লোনা লাগল প্রথম ; এইবার একটু একটু করে ধ্বসতে থাকবে বাবা ! শেষের কথা কটা বেদনায় গাঢ় কণ্ঠে তড়িতা বলে ।

• রতনবাবুর কণ্ঠও আর্দ্র হয়ে আসে ।—তবে তুই বুদ্ধি বের কর তড়িৎ, যে বুদ্ধিতে বৌমার, রবীনের দুজনেরই শুভ হয় মা ! আমার চেষ্টা, শক্তি সব পরাস্ত হয়েছে, তুই আমায় অপরাধী করিস না, বিচার করে দেখ—ছেলে একলা আমার নয় মা ! আমার চেয়েও তাদের ওপর বেশী দাবী রাখেন, তাদের গর্ভধারিণী, স্তন্যদাত্রী, মা । আজ তুই ছেলেকান্না তড়িৎ, তাই কাঁচা মন নিয়ে তোর বাবার সঙ্গে যে তর্ক করছিস ভ্রাতৃবধূর জন্মে তোর এ উদার মনের প্রত্যেকটি বৃত্তি অকাট্য সত্যি এবং প্রশংসনীয়ও । কিন্তু মা, আজ সংসারের বাইরের দরজায় দাঁড়িয়ে যে ক্রটি আমার ধরছ, একদিন যখন তুমি মা হবে, তখন নিজের

## জীবন স্রোত

সন্তানের ভুল-ত্রুটি, অত্যাশ শত শত ভুমিই দেখতে পাবে না, কিংবা দেখে ও ক্ষমা করবে। স্নেহাতুর হয় বাপ মা চিরদিনই, মন তাদের স্বতরাষ্ট্রের মত অন্ধ করে দেয় প্রকৃতি, যেদিন নর-নারী পিতা মাতা হয় মা ! মধ্য পথে রতনবাবু থেমে যান। স্নেহাতুর পিতৃহৃদয় বুঝি উদ্বেল হয়ে ওঠে পুত্রের কথায়। তবু আমি অনেকখানি কঠোর হয়েছি তড়িৎ। বৌমার বুড়ো বাপ কত করে যে লিখছেন পাঠাতে একবার, কিন্তু আমি অভিজ্ঞতা জেনেও পাঠাইনি, বা কেন পাঠাচ্ছি না, সে কারণ পর্যন্ত দর্শাতে পারছি না সব, নানান মিথ্যে দিয়ে আসল সত্যকে গোপন করে তাঁকে হয়ত নিজেকে প্রভাবগর্ভে করে আসছি নিয়ত। পানের ডিপে খুলে একটা পান মুখে দিয়ে সেটা বার কতক চিবিয়ে বোধ হয় তার রসটুকু গিলে নিয়ে আবার বলতে থাকেন—এষে কি ভয়ানক কষ্ট তড়িৎ, তা আজ তোকে ও রবীন্দ্রকে কাউকেই তোদের বোঝাতে পারব না মা। বড় রকমের একটা নিঃশ্বাস ফেলেন। তড়িতা এবার কান্নার মত সুরে বলে—বাবা, বৌদিও ওর বাবাকে জানাতে চায় না, যত চিঠি ও লেখে আমার দেখায় কিনা,—ও তাই এখানেই পড়ে থাকতে চায়—বাপের বাড়ী যেতে মোটেই ও চায় না বাবা। বলে—সেখানে গেলে ধরা পড়ে যায় যদি, তাহলে বাবা আর বাঁচবে না। এখানে ওর দাদারা বেশী আসে, তা অবধি ওর ইচ্ছে নয়-বাবা। মনে নেই ওর দাদাদের জানাতে নিষেধ করে দিয়েছিল তোমাকে আমার দ্বারা, একমাত্র বিজনম। ওদের বাড়ীর মধ্যে জানে, তাও তাকে একদিন আমিই বলে দিয়েছিলুম ওদের ভালোর জন্তে-ই—দাদা তখন এখানে ছিল—তাই বৌদি আমার ওপর খুব রাগ করেছিল। আমি খালি এই কথাই ভাবি—বৌদির স্বভাবের মধ্যে দোষ বলে তো কিছু নেই। তবে কি দাদার কপালে স্মৃতি নেই বলেই ওকে

## জীবন স্রোত

চিন্তে পারলে না ! আর একটা কথাও সব সময়ে ভাবি,—তোমার মত বাপের ছেলে হয়ে, ও এমন নির্ধূর, এতবড় বর্ষর হল কি করে ? কিন্তু আজও তার উত্তর পাই না বাবা—

রতনবাবু 'মেয়ের সরলতাপূর্ণ' কথায় অনিমেঘ চোখে কিছুকাল ওর মুখের দিকে চেয়ে থেকে ধীরে ধীরে বলেন, রত্ন কি সবাই চিনতে পারে ভড়িং ? তাই যদি পাবৃত তবে জহরী শব্দ উৎপত্তির কারণ কি বল ? অভিধানকে একটা শব্দ দিয়ে বড় করবার জন্তে নিশ্চয় নয় । মেয়েলি প্রবাদ বলে দুটো লাইন ছড়া আছে, সেটা ও অর্থহীন প্রলাপেই পর্য্যবসিত হয়ে বাতিল হয়েই যেত মা—‘অতি বড় রূপসী না পায় বর, অতি বড় ঘরগী না পায় ঘর ।’ এই যে ছড়াটা, এ নিশ্চয় কোন ভূয়ো-দর্শীর লিখে যাওয়া—মেয়েরা ভুক্তভোগী এই দুটো ব্যাপারে এবং তাদের জন্তেই বিশেষ করে লেখা, তাই তারা এটা বেশী ব্যবহার করে কথায় কথায় নিজেদের মধ্যে, এই জন্তেই এটাকে মেয়ে পাঁচালি ইত্যাদি বলে এক শ্রেণীর পুরুষ চায় ঐ শ্রেণীর ছড়ার বিলোপ সাধন করতে । কিন্তু ঐ ছড়ার অন্তর্নিহিত যে অর্থ এবং তার ভেতর যে জাগীজনের জ্ঞানের অঙ্কুর লুকিয়ে আছে এতে কোন দ্বিধা নেই না, এবং মেয়েদের জীবনে ঘটে বলেই তাঁরা যে অজ্ঞাত বিষয় সম্পত্তির মত মুখে মুখে যুগে যুগে বাঁচিয়ে রেখেছে ছড়াটিকে এবং পুরুষাভূক্তমে মেনে আসছে, এর জন্তে আমি পুরুষ হয়ে তোদের ধন্যবাদ দিই না ! এ কথার সত্যতা বোমার জীবনে খুব ভাল করেই বুঝছি ।’ দরিদ্র ব্যক্তির যখন রত্নের আদর করতে জানে না, রবীনেরও ঠিক তাই ! বলে পুনরায় দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়েন । ঠিক বলেছ বাবা, অমন বো—বৌদির মেজাজ যেমন শান্ত, বুদ্ধিতে তার আমিই এক এক সময়ে চমকে বাই—ওর জ্ঞান বুদ্ধি

## জীবন স্রোত

যা, আমার তা লেখা পড়া শিখেও নেই বাবা—বলে কি জান ! বিয়ে  
যখন ফিরবে না, তখন ও নিয়ে আর সবাইকে জানিয়ে ফল কি ! তুলসী  
মঞ্চে তিন বেলা দাদার মঙ্গল কামনা করে মাথা ঠোকে বাবা, তারপর  
গয়না কাপড় চুল-বাঁধা সব ছেড়ে দিয়েছে। তাই বলছি বাবা, তুমি  
দাদার যদি মঙ্গল সত্যি চাও, তাহলে ওকে বিদেয় করে দিয়ে আর বিয়ে  
দিতে যেওনা, ওরই পাতিব্রত্যের ওপর ছেড়ে দাও, দাদাকে ফিরিয়ে  
আনতে হয়ত একদিন বৌদিই পারবে। বাইরে কোথায় কোন ক্লক  
ঘড়ি রাত্রি দুটো বাজিয়ে দেয়। তড়িতা উঠে দাঁড়ায়—ওঃ, অনেক  
রাত হয়ে গেল, বৌদি বোধহয় বসে আছে আমার জেগে—তুমিও শুয়ে  
পড় বাবা। বলে বাপের মশারির কাছে গিয়ে ও দাঁড়ায়, তারপর  
রতনবাবু শুয়ে পড়লে মশারি জেগে দিতে দিতে বলে—মা বোধহয়  
অল্প ঘরে শুয়েছে, এদিকে আসেনি আমার ওপর রেগে আছে বলে।  
আপন মনে কথাগুলো বলে আলো নিভিয়ে দ্রুত পায়ে নিজের শোবার  
ঘরে আসে। ঘরে আলো জ্বলছে রমলা বিছানার এক প্রান্তে শুয়ে কি  
একখানা বই পড়ছে। তড়িতা কাছে গিয়ে দেখে জেগেই আছে  
একটু অনুতপ্ত স্বরে বলে—তাই তুমি কেন এতটা রাত পর্যন্ত জেগে  
বসে আছ কষ্ট করে ! জান আমার একজামিন সামনে। বইখানা  
ওর হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে কাছের টেবিলে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলে,  
শোও এখন। তোমার ওপর খুব রাগ হয়েছে আমার। পড়ার বই ছুঁতে  
পারনা—এদিকে—রমলা মৃদু হেসে বলে তুমিই বা পড়ার বই পড়ছিলে  
কোথা এতক্ষণ, বাবার সঙ্গে আমার জেগে তর্ক করছিলে তো—বলে  
পুনরায় ও হেসে চায় তড়িতার মুখের দিকে।

তড়িতা বোঝে রমলা তাদের পিতা পুত্রীর যা' আলোচনা হয়েছে

তার কিছুটা শুনেছে। নিজের ধারণা সত্য কিনা জানবার জন্তে রমলার দিকে ঈষৎ আড়চোখে চায়। তোমারও বুঝি আড়ি পেতে অপরের কথা শোনার অভ্যাস হচ্ছে বৌদি ! বলে রমলার মুখের ওপর গভীর দৃষ্টি নিক্ষেপ করে। ব্যস্ত হয়ে রমলা উত্তর দেয়—না তাই ; তোমায় পড়ার ঘরে ডাকতে গিয়েছিলুম, সেখানে না পেয়ে বাবার ঘরের কাছে যেতেই গলার আওয়াজ পেয়ে সামান্য সময় দাঁড়িয়ে ছিলাম, তার মধ্যে আমার নাম দু’তিনবার শুনেই পালিয়ে এসেছি।—বেশ করেছ এখন শোও। বলে তড়িতা শুয়ে পড়ে।

( ১২ )

রগেন আর ললিতার জিন্মায় তডিভাদের রেখে, রবীনের কাছে সেদিন ওরা যাবার জন্তে রাত্রের ট্রেনে বেরলেন। পাকশীতে রবীন কদিন নেই, ঈশ্বরদি, দায়ুকদিয়া, পোড়াদহে কদিন কাজ পড়েছে শুনলেন। ছোট-খাট জায়গা বলেই ষ্টেশন থেকে নেমে ডাক্তারবাবুর বাসা খুঁজে বের করতে বেগ পেতে হয়নি। ষ্টেশনের কুলীর সাহায্যেই ওরা রবীনের বাসায় এসেছিলেন। তালা বন্ধ দেখে নকুলবাবু বলেন—এতদূর এসে ফিরে যাওয়া হবেনা, কাছাকাছি ধারা আছেন, তাঁদের কাছে জেনে আসি কবে ফিরবে সে। বলে চলে যায় এবং একটু পরে গিরীণবাবুকে সঙ্গে নিয়ে ফেরে। লণ্ঠন ও চাবী হাতে তিনি আসেন ঘুম-চোখে এবং চাবী খুলে দেন।—ডাক্তারবাবুর কালকের কথা আছে বলেন। রবীনের জন্তে দু’দিন অপেক্ষা করতে হয় এবং গিরীণবাবু ও তাঁর বাসার মেয়েরা ঝি চাকর ইত্যাদি দিয়ে সাহায্য করেন। রতনবাবু চলে যেতে চাইলে গিরীণবাবু আপত্তি করেন—কষ্ট করে

## জীবন স্রোত

এসেছেন যখন, দেখাটা করেই যাবেন, আজ না ফিরলে কাল ফিরতেই হবে বলে আটকে রাখেন।

কথায় কথায় অনেক কথা ওঠে এবং রবীনের আজও বিয়ে দেননি কেন গিরীণবাবু জিজ্ঞাসা করেন সাধারণ ভাবেই। ছেলেদের মন বসে না বিয়ে না হলে মশাই—আমরাও বাড়ী যাওয়ার লগে কত বলি, মেয়েছেলে আনতেও বলেছিলাম গিরীণবাবুর কথা শেষ হতে পায় না রতনবাবু দেন বাধা। বলেন—সে কি মশাই। বিয়ের জন্তেই চাকরী নিয়ে বাড়ী ছাড়া ওর! বছর ঘুরে গেল বিয়ে দিয়েছি মশাই—গিরীণবাবুর কণ্ঠ থেকে বিশ্বাসের সঙ্গে বেরিয়ে আসে কয়েকটা কথা। বলেন কি ডাক্তারবাবুর বিয়ে হয়েছে? আমরা তো ভাবি—তঁার কণ্ঠ বিশ্বাসের আতিশয্যে রুদ্ধ হয়। অনেকক্ষণ পরে বলে—তাই বুঝি বাড়ীর কথা জিজ্ঞেস করলে সে কথার উত্তর দেন না, অল্প কথা তোলেন। আমাদের সঙ্গে এত আলাপ একবারে হরিহর আত্মা; কিন্তু বাড়ীর কোন কথা আজও বলেননি মশাই। নকুলবাবু, কুমুদবাবু খণ্ডরের ও গিরীণবাবুর মধ্যে আলোচনা গুনছিলেন চূপ করে, এখন একটু সাহস করেই নকুলবাবু বলেন—বলবে কি মশাই, উনি যে বাবা মায়ের সঙ্গে মন কষাকষি করে আছেন, না হলে চাকরী করার ও দরকার ছিলনা ওর।

কুমুদবাবু বলেন—আমরা সদলবলে এসেছি ওঁকে বাড়ী নিয়ে যাওয়ার জন্তে দেখেছেন না—গিরীণবাবু মাথা নেড়ে বলেন—হ' তা দেখছি কেন বো পছন্দ হয়নি, নাকি? বলে রতনবাবুর দিকে ফিরে তাকালেন।

স্কন্ধ স্বরে রতনবাবু উত্তর দেন—তাই বটে—বো তো জগদ্ধাত্রীর মতন দেখতে, কিন্তু ছেলের পছন্দ নয়। ভেবেছিলাম মন ফিরবে ছ'দিন

## জীবন স্রোত

পরে কি দু'মাস পরে ও কিন্তু তা ফেরা তো দূরের কথা মশাই, ভাবিয়ে তুলেছে আমাদের সবাইকে, বাড়ী না গিয়ে, চিঠিপত্র না দিয়ে। এই বুড়ো বয়েসে দেখুন কি শাস্তি আমাদের। তাই ছুটে আসতে হ'ল ওর মায়ের কান্না-কাটির জন্তে। কথায় কথায় আরও অনেক কথা হয়, গিরীনবাবু ও সত্যি একটা আঘাত পান।

রমলার ওপর আসে তাঁর সহানুভূতি। বলেন—এত বড় বড় বিদ্বান লোকেরা এমন লঘু চিন্তা হয় কেমন করে তাই ভেবে পাইনে। ডাক্তারবাবুকে দেখে তা বোঝবার যো নাই, কিন্তু মশাই আমায় যে ভাবিয়ে দিলেন, সেই ভদ্রলোকের মেয়েটার কি হবে। রতনবাবু সনিঃস্বাসে বলেন—আমারও তো মশাই ঐ অবস্থা, একদিকে ছেলে, আর একদিকে পরের একটি ধরে আনা মেয়ে, তায় বাংলাদেশের মত জটিল সমস্তাবহুল দেশে—রতনবাবু বর্ধস্বর আর্দ্র হয়ে আসে। অথচ ওর মায়ের জেদ চাপবার উপক্রম মশাই, ছেলে দেখে শুনে আর একটা বিয়ে করুক। গিরীনবাবু বলেন—যদি বলেন, আমি একবার চেষ্টা করে দেখি, তারপর যদি না পারি, বিয়ের না হয় ব্যবস্থা করবেন। এ তো মশাই আর কিছু নয় বিয়ে বলে কথা, হলে তো আর ঘুরন যাবে না। দুটো মাস আমায় সময় দিন, আর ডাক্তারবাবু যেন না জানতে পারেন আমি শুনেছি।

হতাশ হয়ে রতনবাবু বলেন—দেখুন, কিন্তু সেকি আর হবে মশাই ?

রবীন বাসায় ফিরে বিশ্বয়ে, দুর্জয় অভিমানে কেমন যেন বিমূঢ় হয়ে যায়। সদল-বলে বাপ-মাকে দেখে ব্যাপার কি কতকটা বিশ্বয়ে এবং কিছুটা কোতূহলে জিজ্ঞাসা করে কুমুদবাবু কে কুমুদবাবুর হয়ে উত্তর দেন রবীনের মা। ছেলের হাত ধরে কাঁদেন এবং পুনরায় বিয়ের জন্তে



## জীবন স্রোত

অল্পরোধ করেন। রবি, তুই তোর খুসী মতন মেয়ে দেখে বিয়ে করে  
অধী হবি, তাই কর—বলে দুর্বল মাতৃস্নেহে বিগলিত হয়ে অল্পমতি দিলে  
ফেলেন। তার সঙ্গে সায় দেন নকুলবাবুরা দু'জনে ও। কিন্তু রবীন  
অটল গান্ধীর্ঘ্যের সঙ্গে জানিয়ে দেয় দু'চারটে কথা—আর একটা বিয়েও  
করবে না এবং বাড়ীর সঙ্গে খুব বেশী সংলগ্ন রাখা চলবে না তার পক্ষে।  
রতনবাবুও অভিমানী স্বভাবের লোক, তিনি নিজের মনে দগ্ধ হলেনও  
বাইরে তা প্রকাশ হতে দিতে চান না কোন দিন কোন বিষয়ে যেমন,  
আজও নীরবে পত্নীর ও পুত্রের সব ব্যবহার, কথা-বার্তা গুনলেন কতক  
এবং কতক লক্ষ্য করলেন। তারপর শেষ জবাব চাইলেন, ক্রোধে,  
ক্ষোভে, উত্তেজনায় তাঁর সম্বন্ধ সীমা তখন গেল ছাড়িয়ে, যখন  
দেখলেন স্ত্রী তাঁর প্রত্যাখ্যাতা হয়ে পাশের ঘরে শুয়ে কান্দছেন, আর  
জামাইরা তাকে শাস্ত করবার চেষ্টা করছে একদিকে এবং রবীন্দ্রকে  
বোঝাবার চেষ্টা করছে অপরদিকে। তখন চাপা গুণ্ডগোলের একটা  
অক্ষুট আওয়াজ পেয়ে উঠে গেলেন এবং নীরবে দণ্ডায়মান পুত্রকে  
ভৎসনার সুরে বলেন—মায়ের প্রাণের এ আঘাত একদিন তোমার  
বুকে বাজবে রবীন, মনে করে রেখো, তোমরা উচ্চ শিক্ষায় এত উচ্চে  
উঠেছ যে, মা বাপকে ঘটি বাটির সঙ্গেই বোধহয় তুলনা করে সেই চক্ষে  
দেখে থাক! কিন্তু তা তারা-নয়, এ বোঝবার সমস্যা একদিন আসবে—  
রবীন্দ্র ঘর থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে যায়। রতনবাবু জলদ গভীর সুরে  
ডাকেন—শুনে যাও, দাঁড়াও রবীন্দ্র। রবীন্দ্র ফিরে দাঁড়ায় নত মস্তকে।  
রতনবাবু জিজ্ঞাসা করেন—তুমি কি চাও বাপু! আমাদের পাপের  
প্রায়শ্চিত্ত পূর্ণ কর্তে হলে কি কর্তে হবে, দয়া করে বলে দাও, যদি  
সাধ্য হয় কর্তে চেষ্টা করব।

## জীবন শ্রোত

রবীন্ পিতার দিকে মুহূর্তের জন্তে চেয়ে চোখ নামিয়ে নেয়। তারপর ধীরে ধীরে বলে—এই মাত্র এলুম, আমায় একটু বিশ্রাম করিতে দিন, তারপর বলব। বলে পিতার দৃষ্টির বাইরে তাড়াতাড়ি চলে যায়। রতনবাবু গিন্নীকে একটা প্রবল ধমক দেন। ওঠ, আজই যেতে হবে, আমাদের সেখানে গিয়ে পড়ে পড়ে কেঁদো খুব করে; এখন ওঠ। তিনি বোঝেন ছেলের মত সহজে ফিরবে না। জিনিষ পত্র শুড়িয়ে নেওয়ার জন্তে ভৃত্যকে আদেশ দিয়ে জামাইদের গোপনে বলে যান, রবীনের মুখের সাফ জবাবটা জেনে নিতে। বলে রতনবাবু গিরীনবাবুর কাছে বিদায় নিতে গেলেন। পুত্রকে ফেরাবার জন্তে একরকম কাকূতি জানিয়ে বলেন—আমি আপনার কথার ভরসায় থাকব ততদিন কঠিন হয়ে, যদি না আপনার জবাব পাই। রতনবাবুর চোখ ছল্ ছল্ করে এল, গিরীনবাবু বোঝাবার কোন ভাষা না পেয়ে ব্যথিত হৃদয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। রতনবাবু বিদায় নিয়ে চলে এলেন, কিয়ৎদূর তাঁর সঙ্গে সঙ্গে এসে আশ্বাস দিয়ে ক্ষোভ ও একরাশ বেদনা নিয়ে ফিরে গেলেন বাসায়। ভগ্নমনোরথ হয়ে কলকাতার ফিরলেন ওরা। পথে কুমুদবাবুর কাছে শুনলেন—রবীন্ কোন কারণে মত পরিবর্তন করবে না, আপনাকে বলতে বলেছে এবং এ কথাও বলেছে, জীবন যখন নষ্ট হতে বসেছে, তখন হোক। উত্তর তার এক। তবে রমলা যদি কোনদিন বাপের বাড়ী যায়, জানালে সে বাড়ী যাবে। মাকেও তাই বলেছে, তোমরাই আমার বাড়ীর পথ বন্ধ করবার জন্ত রমলাকে বাড়ীতে রেখে দিয়েছ যখন, তখন তাকে নিয়ে স্মৃখে থাক। রবীনের মতামত শেষ করে, কুমুদবাবুও নকুলবাবু উভয়ে এবার নিজেদের মত প্রকাশ করেন।

রমলাকে না হয় ও রবাপের কাছেই পাঠিয়ে দিন, কিছু টাকার

## জীবন স্রোত

একটা ব্যবস্থা করে—এ ছাড়া আর কোন পথ তো দেখা যায় না। বলে সাহস করে স্বপ্নের দিকে কণকাল চেয়ে থাকেন। গিন্নী তো মনে মনে প্রমাদ গণেন, কর্তার আর ছোট মেয়ের স্বভাব তাঁর নখদর্পণে। তবু কীণ একটু আশার আলো বিদ্যুতের মত দেখা দেয়, নিঃশব্দে সকলেই অপেক্ষা করেন রতনবাবুর মুখের উত্তরের আশায়। কিন্তু তিনি ছোট্ট একটি হ'—ছাড়া আর কিছু বলেন না, ব্যগ্র তিনখানি হৃদয় শেষ পর্যন্ত হতাশ হয়ে নিরস্ত হয়। কিংকর্তব্যবিমূঢ় মন নিয়ে রতনবাবু বাড়ী এসেই বিছানা নেন। ঘর থেকে বের হন না, কারুর সঙ্গেই বড় একটা কথাও বলেন না, দোকানেও যান না—রণেনের ওপর ভার দিয়ে দেন। মেয়েদের সঙ্গেও সে রকম ভাবে গল্প করেন না, তাঁর এ পরিবর্তনের কারণ বাড়ীর সবারই কম বেশী জানা আছে, তাই তা নিয়ে কেউ প্রশ্ন করে না, একমাত্র তড়িতাই যা ভরসা করে যায় ঘরে এবং তার সঙ্গে-ই কথা বার্তা হয়। বিপদে পড়ে কেবল রমলা। স্বপ্নের হঠাৎ এমন পরিবর্তনের কারণ সঠিক তার জানা নেই বলে' কখনো ভাবে অনুধাবন করেছে, আবার সেবা করতে গেলেও ফিরিয়ে দেন তাকে—দরকার নেই বলে। দ্বিধায়, সন্দেহে দোহুল্যমানা রমলা বুঝে উঠতে পারে না, তড়িতাকেও প্রশ্ন করে সহৃদয় পায় না, চূপ করেই থাকতে হয়।

( ১৩ )

পাকশী থেকে যারা ফিরল, সকলের মধ্যে একটা অদ্ভুত পরিবর্তন অত্যন্ত আশ্চর্যের সঙ্গেই রমলা লক্ষ্য করলে। ভেতর ভেতর অনেকখানি বুঝেও পড়ল। স্বপ্নের কাছে গেলে তিনি আর আদর অজ্ঞার্থনা করেন না, কথাও বলেন না আগের মত, খাণ্ডী মুখ ভারী

## জীবন স্রোত

করে থাকেন, রমলা অপরাধীর মত সরে আসে, সামনে বেশীক্ষণ থাকতে কি যেতেও ভয় পায়। স্বামীর জন্তে ও একটা অজ্ঞাত ভয়ে, ভাবনায় আড়ষ্ট হয়, কিন্তু তাঁর কুশল সমাচার কাকেই বা জিজ্ঞাসা করবে? কয়েক দিন এই দ্বিধা-দ্বন্দ্বের মধ্যে কাটে ওর, এতদিনে এই বাড়ীটায় আর যেন কোন মতেই ওর মন চায়না থাকতে, গোপনে বাপের জন্তে চোখের জল ফেলে রমলা।

তড়িতা ওর জামাইবাবুদের মুখে রবীনের মন্তব্য শুনে চটে আগুন হয় দাদার ওপর এবং সেই সঙ্গে মায়ের মনোভাব শুনে শিউরে উঠে মনে মনে। বৌদির সামনে বলতে, গল্প করতে, এমন কি ওকে মুখ দেখাতে লজ্জা বোধ করে তড়িতা। মারা হয় রমলার সন্ধ্যা চাউনি দেখলে, ভেবে উঠতে পারেনা, ওর চলে যাওয়ার কথা। পিতাকেই এবং তাঁরই ঘরকে একমাত্র আশ্রয় করা ছাড়া তড়িতার আর উপায় থাকে না। বলে—বাবা, তোমার অবস্থার গুরুত্ব আমি বুঝছি, কিন্তু তাই বলে এমন করে রাতদিন যদি ভাব, হৃদিতায় যে শরীর ভেঙে পড়বে। মেয়ের কথায় রতনবাবু ম্লান হেসে বলেন—যেতে পারলেই বাঁচি মা, কিন্তু ছুটি মজুর তো আজও হবাল্লু গতিক নেই দেখছি! চোখে জল আসে তাঁর।

তড়িতা নিজের আঁচল দিয়ে মুছিয়ে দেয়। স্বামী! ওসব-কথা বল না, আমি শুনতে পারি না! তোমার কষ্ট আমার মোটে সহ্য হয়না বাবা! না মা তোকে আর বলব না, নিজের মনে রাতদিন বলছি, আর তো তোমার বিয়ে ছাড়া কোন কর্তব্য আমার নেই—এসেছিলাম শুধু দুঃখ দৈছের সঙ্গে যুদ্ধ করতে, আর কর্তব্যের দুর্ব্বল বোঝা বহিতে, তা একরকম হল, এখন মনে হচ্ছে চাই ছুটি, বড় ক্লাস্ত মা! একটু জিরিয়ে নিম্নে

## জীবন স্রোত

পুনশ্চ বলেন—মনে হচ্ছে কি জানিস্ তড়িতা ? বৌমার বিপক্ষে অস্ত্র ধরবার আগে, বৌমাকে অপমান করার আগে, তাঁর ওপর কোন রকম অবিচার আমার দ্বারা হবার আগে পৃথিবী থেকে চলে যাই—কিন্তু তখনি এসে দাঁড়াচ্ছে সামনে মস্ত বাধা মাথা তুলে,—দেখিয়ে দিচ্ছে কে যেন চোখে আঙুল দিয়ে, তোর বিয়ে এখনো বাকী—শুনতে পাচ্ছি কাণে—এখনো থাকতে হবে কিছুদিন ওঃ । রতনবাবু স্বাস্থ্যহার্য হয়ে ওঠেন ।

তড়িতা সাস্তনার সুরে বলে—বাবা ! তোমার এ অবস্থা আর সহ হয় না যে —

উন্মত্তের মত হেসে উঠে রতনবাবু বলেন—ঠিক বলেছিস্ মা, অসহ্যই বটে ! রমলাকে কি করে চিরদিনের মত পরিত্যাগ করব, একদিকে এই প্রশ্ন নিরন্তর করছি, এ অপরাধ কার ? নিজেকে এর পরে কি বলে জবাব দিহি করব ? আবার—বৌমা থাকলে ছেলে বাড়ী আসবে না—আমার চেয়ে ঢের বেশী কষ্ট পাচ্ছেন তোমাদের মা, তিনি আমার মূখের ওপর বলতে না পারলে ও মনে মনে বুঝছি, তিনি মা হয়ে বিপদেই পড়েছেন তড়িৎ ! কি ভয়ানক সমস্যা মা—

তড়িতার বাক্যক্ষুণ্ণি হয় না, নীরবে বসে থাকে । মায়ের মনের ভাব জানতে তগিয়েও অনেকখানি আঘাত নিয়েই কিরেছে কিছুক্ষণ আগে, এবং মা ও ক্লতসংকল্প হয়েছেন, বৌদিকে সরানোর জন্তে যে, তা ও বুঝেছে ভাল করেই আজ । তাই এখন পিতার কথার উত্তরে বলে—বুঝেছি বাবা, তোমাদের দুজনেরই সামনে এক সমস্যা এসে দাঁড়িয়েছে । কিন্তু মানুষ যতই মেহান্ন হোক, মেহকে বজায় রাখতে গিয়ে কর্তব্য বুদ্ধিকে ছোট করা উচিত কিনা সেটা বিবেচ্য ।

## জীবন স্রোত

একটুকু পিতার তরফ থেকে উত্তরের জন্তে অপেক্ষা করে পুনরায় বলে—মা-তো এক রকম ক্লান্তসংকল্প হয়েছে দেখলুম, বৌদিকে পাঠিয়ে দিয়ে দাদার আর একটা বিয়ে হওয়াই মায়ের ইচ্ছা, এইবার তোমার মন একটু ফিরলেই বৌদির বিদায় কাজ শেষ হবে। বলে ও উঠে যায় বিরক্তির ভরে। তনবাবু দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে মেয়ের ঘৃষ্ণির সারবস্তার কথা চিন্তা করেন।

( ১৪ )

—কেমন পরীক্ষা দিলে ঠাকুরবি ? রমলা প্রশ্ন করে তড়িতাকে। তড়িতা আই-এ পরীক্ষা দিয়ে সব মাত্র ঘরে এসে কাপড় জামা ছাড়ছে, খবর পেয়ে রমলা আসে এবং প্রতিদিনের মত আজও প্রশ্ন করে।

তড়িতার একটা খাতা তেমন ভাল হয়নি, মন তার বিমর্ষ ছিল, রমলার প্রশ্নের উত্তরে বিরক্ত হয়ে বলে—তোমাদের জন্তে কি ছাই ভাল করে পড়তে পেয়েছি যে, একজামিন ভাল হবে ? বলে বিরক্তিপূর্ণ চোখে ও চায় রমলার দিকে। দেখে রমলা অপরাধীর মত চোখনত করে, চোখাচোখি হতেই। কাপড় জামা বদলে নিয়ে তাড়াতাড়ি ও রমলার কাছে যায় এবং ওর গলা জড়িয়ে ধরে বাঁ হাতে, ডান হাতে ওর মুখ তুলে ধরে বলে—রাগ হল দৌদি ? আদরের সুরে ওর অনেক খানি ভালবাসা ও ঝরে পড়ে। রমলার চোখে আসে জল। সে ভাব গোপন করবার ব্যর্থ চেষ্টা করুতে গিয়ে ধরা পড়ে যায় তড়িতার কাছে। আহত হয়ে তড়িতা বলে—ক্ষমা কর বৌদি, আমি রহস্য করেই বলেছি,—সত্যি ভেবে নিও না তাই ! তাহলে আমার মনে অনেক খানিই ব্যথা দেওয়া হবে !

## জীবন স্রোত

রমলা বলে—না ঠাকুরবি, সত্যি আমি ভাবিনি, তুমি আছ বলে জ্যাকও আমি এখানে এমন ভাবে থাকতে পারছি ভাই! এত দুঃখেও তুমি আমার—রমলার মুখ থেকে কথা বেরয় না আর। উদগত অশ্রু এবার চোখের বাইরে আসে। তড়িতা নিজের আঁচল দিয়ে মুছিয়ে দিয়ে বলে—বৌদি, ভাই! কেঁদনা, তুমি কাঁদলে আমাদের বাড়ীর যে ভাই অকল্যান্ হবে—বলে ওর হাত ধরে টানে। চল আমাদের খাওয়াবে চল, সারাদিন অনাহারে আজ দেখেছ তো? বলে অছমনঙ্গ করার জেছে নিয়ে যায় টেনে। ও জানে বৌদির অন্তরের ব্যথা কোন্‌ খানে এবং কতখানি। বিবাহিত জীবনের প্রথম দিন থেকে ঐ তরুণীর জীবনের ওপর দিয়ে, ওর তরুণ হৃদয়ের ওপর দিয়ে কি ভয়ানক ঝড় যাচ্ছে বয়ে। স্বামীপ্রেমে বঞ্চিতা রমলাকে তাই সহানুভূতির চোখেই দেখে তড়িতা এবং ওর মনের ক্ষতস্থানে প্রলেপ দিয়েই—রাখবার জেছে বৎপরোনাস্তি চেষ্টা যত্ন করে আসে। আজ অসতর্কতায় মুখ থেকে ওর রেরিয়ে গেছে যে কথাটি, তার জেছে অনেক খানিই অমৃতপ্ত হয় তড়িতা। খাওয়ার কাছে ও মাকে দেখতে পায় বসে থাকতে। রমলা ওর হাত ছাড়িয়ে দ্রুত পায়ে চলে যায় স্বাস্থ্যভীর উপস্থিতি দেখে, তড়িতা ডাকতে গিয়েও থেমে যায় ব্যাপারটা বুঝে।

—বৌমা যে বড় চলে গেল? তড়িতা ঘরে ঢুকতে ওর মা জিজ্ঞাসা করেন। অল্প সময় হলে তড়িতা বৌদির হয়ে যা হোক একটা কিছু বলে কাটিয়ে দিত। কিন্তু আজ আর তা দিল না, স্পষ্ট করেই বলে দিলে আসনে বসতে বসতে—তুমি যাকে চাও না, সেও তোমাকে চাইবে না মা, এই হ'ল জগতের নিয়ম। বলে মায়ের মুখের ওপর কটাক্ষ নিক্ষেপ করে খেতে শুরু করে।

## জীবন শ্রোত

মা বলেন—তা বলে নিজের ছেলের চেয়ে পরের মেয়ে, বউকে বড় করে দেখতে পারব না, তোমাদের বাপ্ বেটীর তয়ন ! ফুলের জন্তেই বোটার সোহাগ ! কিন্তু বোটা গলায় পরে আজ মা,—ফুল ফেলে দিয়ে । তোমার বাপের মতন বোয়ের ওপর কর্তব্য করতে গিয়ে আমি রবীন্দ্রকে চিরদিনের জন্তে পর করতে পারবনা, সে তোমরা যতই দোষ দাও তড়িৎ, আমার মায়ের প্রাণ—চোখে ওঁর জল আসে ।

তড়িতা ক্রুদ্ধ হয় । কিছুক্ষণ নিশ্শব্দে কাটে, তারপর তড়িতা-ই কথা কয় ।—আমরা ফুল ফেলে দিয়েছি বলছ মা, এ তোমার অজ্ঞান কথা—বাবার ওপর আমার ওপর তোমার এ ধারণা ভুল ! তোমার কথা দিয়েই বলি, (ফুল না হলে যেমন বোটার আদর থাকে না বললে, তেমনি এ ও তো সত্যি যে, বোটা না হলেও ফুলের মালা গাঁথা যায় না ! ) বৌদিকে একদিন এনেছিলে তো তোমার ছেলের জন্তেই ! দাদার গৃহলক্ষ্মী করে বরণ করে এনেছিলে, সেই পদে প্রতিষ্ঠা করতে । আজ সেই গৃহলক্ষ্মীকে বিনা দোষে বিদেয় করে দেবে কোন্ মুখে শুনি ? বলে মায়ের মুখের উত্তরের আশায় তড়িতা কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে বলে আজ যদি তোমার কোন জামাই তোমার কোন এক মেয়েকে ত্যাগ করে—মা তাড়াতাড়ি বাধা দেন, প্রচণ্ড এক ধমক দিয়ে । বাট বাট ও কথা বলতে আছে ! লেখা-পড়া শিখে তোমার এর নাম বুদ্ধি !

তড়িতা বলে—বলতে নেই কেন, খুব আছে ! দেখবে হয়ত আমারই তাই হবে,—একজন পরকে হুঁখ দিলে তার ফল স্বরূপ—মা বকে ওঠেন ওকি কথা ! তড়িতা একটু শ্লান হেসে বলে—ঠিক কথা মা, নিজ পরিবারের কাউকে ভোগ করতে হবে । যে মতলব



## জীবন স্রোত

তোমরা করেছ মা, ওর ভেতর সবার সায় পাবে, পাবে না আমার আর বাবার। ছেলে যদি তোমার চাঁদ চাওয়ার মত অস্থায়ী আবদারে হয়, তুমি তার জন্তে চাঁদ ধরতে আকাশে উঠতে পার, কিন্তু বাইশ তাতে সায় দেবে না, বাহবা ও দেবে না !

—তা কি করব তড়িৎ, আমি যে তার মা, সে আমার ছেলে, তার সব দোষই আমায় ক্ষমা করতে হবে। তুই যখন মা হ'বি,—দেখ'বি কত ছোট বড় দোষ রাত্রি দিন ছেলে মেয়েরা করবে, আর তুই হাসিমুখে জ্ঞান অজ্ঞান বিচার না করেই ক্ষমা কর'বি, তখন দেখ'বি ক্ষমা আপন মন থেকেই আসবে—কেউ শিখিয়ে দেবে না, বলে দেবে না মা ! ও জিনিষ ভগবানেরই দেওয়া, যেমন গর্ভে ছেলে আসতেই স্তম্ভ—বাধা দিয়ে তড়িতা বলে—দাদার এই অস্থায়ী যদি তোমরা আবদার বলে ধরে নিয়ে বজায় রাখ মা, তা হলে আমি কিন্তু বিয়ে করব না বলে দিচ্ছি, আর এ-ও জেনে রাখ মা যদি হই কখনো, তোমাদের মত মাও হবে না, ছেলেও চাঁদ-চাওয়া হবে না। বলে ও উঠে যায়। মা অবাক হয়ে মেয়ের গমন পথের দিকে চেয়ে থাকেন।

তড়িতা আসে ওর বাবার ঘরে, একজামিনের খবর বলতে।—বাবা ! রতনবাবু চোখ মেলে চান।—আজ পরীক্ষা কেমন হ'ল মা ? মেয়েকে দেখে প্রসন্ন করেন। তড়িতা পিতার বিছানায় গিয়ে বসেছে ততক্ষণ। ভাল একটুও হ'ল না বাবা। মনটা বড় খারাপ হয়ে গেছে, হয়ত এ সাবজেক্টে ফেল করিয়েই দেবে, নম্বর পাব না ! বলে মুখ ভার করে বসে।

রতনবাবু বলেন—ও তোমার বাজে ভয় মা, সংস্কৃত তোমার এত প্রিয়, আর অল্প সব কিছুই চেয়ে তাড়াতাড়ি আয়ত্তও কর, রণেন বলে

## জীবন স্রোত

তড়িৎ বা চমৎকার পড়ে। ওর উচ্চারণের মধ্যে এমন বিশেষত্ব দেখি যে আমাদেরও তা নেই। ওকে তাই পড়িয়ে আনন্দ পাই—বাধা দিয়ে প্রবলভাবে মাথা নেড়ে বলে—ও রণেনদার বাজে কথা বাবা, আমার স্নেহ করে বলে বাড়িয়ে বলেছে।

—না, পাশ ঠিক করুবি, ভয় নেই মা ভয় নেই। বলে রতনবাবু মেয়ের হাতের ওপর নিজের ডান হাতখানা রাখেন স্নেহভরে।

তড়িতা বলে—বাড়ীর মধ্যে এত অশান্তি হলে কি আর পড়া হয় বাবা? বৌদির জেছে আমার যে কি অশান্তি তা বলবার নয়। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলে—বাড়ী এসেই মায়ের সঙ্গে ঐ নিয়ে খানিক ভর্কবিভর্ক হয়ে গেল। বৌদিকে যদি বিদেয় করেই দেওয়া হয় বাবা, তাহলে আমি বিয়ে করব না; তোমাদের পাপের শাস্তি হয়ত আমাকে পেতে হবে বলে দিয়েছি মাকে। তড়িতার চোখে জল দেখা দেয়।

রতনবাবু ওর পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে বলেন মা, সংসার ভয়ানক কঠোর পরীক্ষার স্থল। তুমি নেহাৎ ছেলে মানুষ, তাই বুঝবে না আজ—বাবা! একি পরীক্ষা? না ছেলেমানুষী, না বদ্মায়েসী বাবা? তুমিও আজ বৌদির জীবনের কথা ভুলে যাচ্ছ! দাদার আর একটা বিয়ে হবে, সমাজ সমর্থন করবে, আইনেও সাব্যস্ত হবে, কিন্তু বৌদি যে আমার চেয়েও ছোট, তাঁর কি হবে সেটা ভাবতে ভুলে যাচ্ছ কেন বাবা? তার আর একটা বিয়ে তো সমাজ, রাষ্ট্র কেউ সমর্থন করবে না, স্নেহের চোখে দেখবে না, জাতিচ্যুত করবে, নিন্দে রটাবে, তার সম্মানরা সমাজে ঠাই পাবে না—অথচ দাদার দ্বিতীয়বার বিয়ের বৌ, ছেলে-মেয়ে দিবি সচল থাকবে সমাজে কেউ আপত্তি করবে না তাদের সঙ্গে চলতে।

## জীবন স্রোত

—তড়িৎ, তোর বুদ্ধি অকাট্য, কিন্তু তোর বাবা তো সমাজের অচল প্রথাকে সচল করতে পারে না মা, সে ক্ষমতা দিয়ে তোর বাবাকে যদি ভগবান পাঠাত, তাহলে দোষ দিতে পারতিস্ রে ! বাংলায়, হিন্দু সমাজের এ যে চিরন্তন দোষ মা, আমি কি করব তাই বল ? বড় রকমের একটা নিঃশ্বাস ফেলে একটু জিরিয়ে নিয়ে পুনরায় বলেন—এইটুকু শুধু জেনে রাখ মা, মানুষকে অনেক কাজই বাধ্য হয়ে করতে হয়। পড়েছ রামায়ণ, দেখেছ তো মা, রামচন্দ্র রাজা হয়ে ও তাঁর নিরপরাধা, প্রিয়তমা পত্নীকে বনে পাঠাতে বাধ্য হয়েছিলেন—ইচ্ছে করে নয় মা, বাধ্য হয়েই—বাবা ! অকস্মাৎ রমলার কণ্ঠস্বরে পিতা পুত্রী দুজনেই চমকে ওঠেন। বিশ্বয় নিমূঢ় দুজনেই এক সঙ্গে ওর দিকে চায়।

রমলা স্বপ্তরের বিছানার কাছে এগিয়ে যায় একটু, তারপর সহজ ভাবে বলে—বাবা, আপনি ওখান থেকে ফিরে কেন যে আমার সঙ্গে আগের মত কথা কইছেন না, দোকানে যাচ্ছেন না, বিছানায় রাত দিন শুয়ে আছেন—সেদিন মাথা টিপতে এলাম অসুখ মনে করে—বাপে কণ্ঠরুদ্ধ হয়ে যায়। \*ক্ষণকাল মধ্যে সেভাব যথাসাধ্য সামলে নিয়ে বলে—বললেন তোমার কষ্ট হবে মা—বলে সরিয়ে দিলেন—কিন্তু আগে তো কোনদিন বলেন নি ? সেইদিন থেকে আর এ ঘরেই আসিনি, মনে কষ্ট হয়েছে বলে, কিন্তু আজ কদিনের মধ্যে ডাকে নু নি তো বাবা ? কেন যে এমন করছেন, আজ ভাল করে বুঝেছি। তাহাড়া—মায়েরও মুখভারী আমার সঙ্গে কথা কইছেন না—ওর চোখের জল গাল বয়ে পড়ে। এক নিঃশ্বাসে কথাগুলো বলে কষ্ট হয় ওর। দম্ নিয়ে এবার মিনতির সুরেই বলে—আমায় বাবার কাছে পাঠিয়ে দিন,

## জীবন স্রোত

আমায় লুকিয়ে তো লাভ নেই বাবা ! আপনি, মা, ঠাকুরঝি সবাই . দেখছি শুধু আমার কাছে লুকিয়ে রাখছেন, আর নিজেরা কতখানি কষ্ট পাচ্ছেন বলুত তো ? আমি আপনার এই কষ্ট আর দেখতে পারছি না বাবা—ওদিকে আমার বাবাও কষ্ট পাচ্ছেন—আমায় তার চেয়ে পাঠিয়ে দিন, আমার এখানে থাকতে আর একটু ও ভাল লাগছে না । এই দেখুন বাবার চিঠি আজও এসেছে । বলে চিঠিখানা খণ্ডরের কাছে দেয় । তারপর আবার তুলে নিয়ে বলে—আসছে শনিবার দাদাদের ঘে কেউ বাড়ী যাবে আমায় পাঠাবার ব্যবস্থা করুন বাবা । বলে মছর গতিতে রমলা চলে যায় । নির্ঝাক পিতাপুত্রী বিষ্ময়ে স্তম্ভিত হয়ে বসে থাকেন, মুখে কথা যোগায় না ।

অনেকক্ষণ পরে তড়িতার বাক্যফুর্তি হয় । বলে—তাই পাঠিয়েই দিও বাবা, ও যখন নিজে যেতে চাইছে—তা ছাড়া বৌদির মুখের চেহারায় বেশ বুঝছি, ও যাঃই, আর যাঃই বোধ হয় ওর পক্ষে ভাল । তবু সেটা ওর বাপের বাড়ী, ওর আপনজনদের পাবে সেখানে—আর তোমারও দায়িত্ব অনেকটা লব্ধ হবে, আমাদের শান্তিই বৌদির কাম্য ।

আবিষ্কের মত রতনবাবু কথাগুলো শোনেন । অনেকক্ষণ ঘর স্তব্ধ থাকে ; তারপর ধীরে ধীরে বলেন—হঁ-মা, তাই হবে, আমি যে কদিন ধরে মীমাংসার সূত্র পাচ্ছিলাম না, বৌমাকে কেমন করে ইঠাৎ পাঠিয়ে দেব, কোন জুযোগের আশ্রয় নেব, তার বাড়ী থেকে তার আসন থেকে কোন্ উপায়ের সাহায্যে তাকে টলাবো, এই সমস্তার জটিল বুদ্ধি তর্ক জালে মন আমার সর্বদা আলোড়িত হয়ে আছে, আজ বৌমা সত্যি বুদ্ধিমতীর কাজ করে গেল মা আমার

## জীবন স্রোত

এক মুহূর্তে অব্যাহতি দিয়ে। হু'হাতে মুখ ঢেকে রতনবাবু বালকের মত কেঁদে উঠলেন।

পিতাকে সাঙ্ঘনা দিতে গিয়া তড়িতাও কেঁদে ফেলে। চোখ মুখ ওর রাঙা হয়ে উঠে কেঁদে। চা ও খাবারের রেকাবী নিয়ে আজ ক'দিন পরে রমলা অসংকোচে ঘরে ঢুকে রতনবাবুর সামনে ধরে দিয়ে ডাকে—বাবা!—তড়িতার দিকে চোখ পড়তে বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করে—কি হ'ল, কান্দছ কেন ঠাকুরঝি? দাঁড়িয়ে যায় রমলা। জলভারাবনত দৃষ্টি তুলে তড়িতা ওর বৌদির পানে চেয়ে বলে, বৌদি! তুমি নিজের বাড়ী ছেড়ে গিয়ে থাকতে পারবে? তড়িতার জ্বলন্ত রঙের ওপর এক পোঁচ লাল রঙকে যেন ঢেলে দিয়েছে মাথিয়ে সমস্ত মুখের ওপর। রমলা উত্তর দিতে পারে না। নীরবে নত মুখে খীর পায়ে ঘর থেকে চলে যায়।

(১৫)

রমলার বড়দা বিপিনকে ডেকে পাঠিয়ে রমলার যাওয়ার জন্তে একটা শুভদিন পাঁজি দেখে সেদিন ঠিক করেন রতনবাবু। তারপর সংক্ষেপে সব ব্যাপারটা চোখের জলের সঙ্গেই বলেন। রবীনের এক জেদী স্বভাবের যৎপরনাস্তি নিন্দে করে এবং রমলার রূপ গুণের মুখর প্রশংসা করেই শেষ পর্য্যন্ত রতনবাবু নিরস্ত হন। বিস্মিত স্তম্ভিত বিপিন রমলাকে নিয়ে যাবে বলে বিদায় নেয়, রমলার সঙ্গে দেখাও করতে পারে না, এমন মনের অবস্থা হয় ওর। তড়িতাকে বলে যায়—রমলাকে প্রস্তুত হতে বলে রাখে যেন।

তড়িতার মুখে খবর পেয়ে রমলা খানিকক্ষণ গুম হয়ে পাথরের

## জীবন স্রোত

প্রতিমার মতন বসে থাকে। তড়িতা আত্মস্বরে বলে—বৌদি, এদিনের মায়া কাটিয়ে তুমি থাকতে পারবে সেখানে? আমি তো ভেবে পাচ্ছি না তুমি থাকবে কি করে বৌদি!

সজল হয়ে আসে রমলার চোখ।—সবই পারতে হবে ঠাকুরঝি! উপায় নেই ভাই—একজনের জন্তে বাড়ীর সবাই অশান্তি পায়, একি ভাল?

—কিন্তু বৌদি, তোমার নিজের ঘর—আজ স্বেচ্ছায় ছেড়ে যাচ্ছ—এর পর আর কোনদিন কেউ তোমায় এর অধিকার দেবে কি?

রমলায় চোখ থেকে এবার বর্ষণ হয় অশ্রুর বান।—অধিকার এখনো তো নেই ঠাকুরঝি, তাহলে চলেই বা স্বেচ্ছায় যাব কেন? এমন অশান্তির মধ্যে আমারও ভাল লাগছে না, তোমাদেরও নয়। এর চেয়ে সে বরং অনেক শাস্তি। তবু জানুব, তোমরা শান্তিতেই আছ, তোমার দাদা ও বাড়ী আসছেন—আমার জীবন শুধু দুঃখেই বাচ্ছে। কিন্তু এবে আমার জন্ত সবাই দুঃখ পাচ্ছ ঠাকুরঝি! কিন্তু ভাই, চলে গেলেও তুমি যেন আমায় ভুলে যেও না ভাই। মনে করে চিঠি দিও, তবু জানুব আমার বিয়ে হয়েছিল, আমার খণ্ডর বাড়ীর কেউ আছে এমন—রমলা আর বলতে পারে না উচ্ছ্বসিত আবেগ অশ্রু রূপে দেখা দেয়।

তড়িতার চোখও সজল হয়ে আসে! বলে আর বল না বৌদি, শুনতে পাচ্ছি না। দুঃজনেই অনেকক্ষণ কাঁদে।

রমলা বলে—ঠাকুরঝি, তোমার ভালবাসার ধার ভাই জীবনে শুধুতে পারুব না। তোমার বিয়ের সময় থাকতে পাব না এই দুঃখ, কিন্তু মনে করে চিঠি দিও। আশীর্বাদ তো দূর থেকেও করা হয় ভাই, তোমাদের দুঃজনকে সেখান থেকেই করুব।

## জীবন স্রোত

. . —বৌদি ! দুচক্রে তড়িতা ডাকে । সে কঠকঠে রমলা চমকে ওঠে । তড়িতা বলে—তুমি জেনে রাখ, তুমি যদি ফিরে না এস, আর বিয়ে আমি করব না—তুমি ফিরবে, যদি আমার কপালে বিয়ে লেখা থাকে—নিশ্চয় আবার আসবে । স্নান মুখে রমলা বলে ছিঃ, ঠাকুরঝি, অভবড় দিবি কি করতে আছে ? আমার জেছে নিজের বিয়ে বন্ধ করে লাভ কি দুঃখ পেয়ে !

তাচ্ছিল্যের সঙ্গে তড়িতা বলে—লাভ-লোকসান হবে কিনা জানি না বৌদি, সে হিসেব খতিয়ে ও দেখিনি এখনো, হয়ত দেখব নাও কোন দিন, শুধু এইটুকুই বুঝেছি দাদার বিয়ের কল্যাণে, তোমায় দিয়ে, তোমার বিবাহিত জীবনের শোচনীয় অবস্থা দেখে—তোমার মত একটা মেয়ের জীবন যদি বিয়ে হয়ে নষ্ট হয়, তবে না হয় আমার মতন একটা মেয়ের জীবন বিয়ে না হয়েই নষ্ট হবে । মনে হয়, তোমার চেয়ে এ পথে নষ্ট হওয়া ভাল । বলতে পারিনে ঠাকুরঝি ভাল কি মন্দ । তুমি লেখা-পড়া জান, তুমি যদি ভাল বল তবে তা নিশ্চয় ভাল এইটুকুই বুঝি ।

( ১৬ )

রমলার যাবার দিন যত এগিয়ে আসে, ততই ধূম লাগে ওর গোছান গাছানোর ! বাড়ীর প্রত্যেকটি ঘর নিজ হাতে ঝাড়া এবং সাজানোর ব্যতিক্রম যেন চেপে বসে ওর ঘাড়ে, ভূত চাপার মত । শগুর-স্বাগুড়ীর ব্যবহার্য ঘরগুলো শেষ করে স্বামীর শোবার ও পড়বার ঘরও ঝাড়ে অক্লান্ত পরিশ্রমে সকাল থেকে উঠে । ঝাড়ে সাজায় আর সকলের অলঙ্কার চোখের জল ফেলে । বিয়ের সাহায্য করতে যায় তড়িতার

## জীবন স্রোত

ইঙ্গিতে, কিন্তু আজ তারা তাড়া খায় প্রথম। রমলা তাদের তাড়িয়ে দেয়, ও একা-ই সব করবে।

তড়িতা ওর এত অমাহুতিক পরিশ্রমে ব্যথা পায়। বলে—চলে তো যাবেই বৌদি, তাই বলে বাড়ীতে যে দুটো দিন আছ, থাকতেই মারা কাটাচ্ছ ?

অশ্রুমনস্ক হয়েই উত্তর দেয় রমলা—কৈ—নাঃ। না মানে ? অভিমানের সুরে তড়িতা বলে—ভূত—খাটুনি এত খাটবার তোমার দরকারটা কি ? যেখান থেকে তোমায় ধরে বেঁধে জোর করে বিদেয় করে দিচ্ছে, সেখানে তোমায় এ পণ্ডশ্রম শুধু—গাড়ীতে এক-পা, বাড়ীতে এক-পা দিয়ে এতটা করায় লাভ কি,—কে তোমায় গুণের আদর করছে আর কে তোমায় দেখছে ?

দেয়াজটা ঝাড়ড়ে ঝাড়তে মুখ ফিরিয়ে রমলা বলে—ঠাকুরবি, আদরের জন্তেই কি মানুষ সব করে ? চল তাই—ওঘর খানা শেষ করি। তড়িতা নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও রমলার অহুসরণ করে। রবীনের পড়ার টেবিল প্রত্যেক দিন সকালে উঠে যেমন ঝাড়ে গোছায়, আজও তেমনি মনের মতন করে সাজিয়ে রাখে, দূর হতে তড়িতা দেখে দাঁড়িয়ে। রমলার কাজ শেষ হলে ও ঘরের ঠিক মাঝখানে এসে দাঁড়ায় তারপর সারা ঘরখানায় একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে নিজের ভুল ক্রটি খোঁজে। বোধহয় পায় না, ফিরে যায় সেইখানে যেখানে দেয়ালে রবীনের ফটো টাঙানো আছে। প্রণাম করে ফটোর নীচে দেয়ালে—মাথা ঠেকিয়ে অনেকক্ষণ ধরে। প্রণাম শেষ করে বলে—ঠাকুরবি। ওঁর ফটো একখানা দেবে ? ভয়ে ভয়ে চায় তড়িতার পানে।

তড়িতার মন রমলার প্রত্যেকটি কার্য-কলাপ আজ নিরপেক্ষ



## জীবন স্রোত

বিচারকের দৃষ্টি দিয়ে পর্য্যবেক্ষণ করছিল এতক্ষণ, খুব মনোযোগের সঙ্গে। হঠাৎ রমলার ব্যাকুল মিনতি পূর্ণ কণ্ঠস্বরে চমকে উঠে। একটু কড়া স্বরেই বলে—তোমার স্বামীর কটো আমি তোমায় দেওয়ার কর্তা, এ কথা তোমায় কে বলেছে বৌদি? তোমার অধিকারের জিনিষ, তুমি ভাল মনে কর, খুলে নিয়ে যাও—কিন্তু যে জিনিষে তোমার সম্পূর্ণ দাবী আছে, সে জিনিষ তোমায় কেউ হাতে তুলে দেবে, আর তুমি তাই হাত পেতে নেবে তাতেই কি সত্যি তুমি খুব খুসী হবে?

—না তার জন্তে নয় ঠাকুরঝি, বাড়ী এসে যদি উনি রাগ করেন—ঈষৎ উত্তেজিত কণ্ঠে তড়িতা বলে—তবে তেমন লোকের ছবি না-ই নিলে। যেখানে ছবির সেই মালিকেরই রাগের ভয় কর, কিংবা কারুর হাতে তুলে দেওয়ারই অপেক্ষা থাকে—তেমন জিনিষ নিয়ে আনন্দও নেই বৌদি, আমার কথায় রাগ করলে? রমলা খুব জোরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলে—না, রাগ করিনি। ও হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ধীর পায়ে চলে যায়।—ব্যথিতা তড়িতাও বিরস মুখে ওর পেছনে যায়।—বৌদি, যদি আঘাত দিয়ে থাকি ক্ষমা কর ভাই—তোমার প্রাণ চায় তোমারই জিনিষ, তুমি খুলে নিয়ে যাবে—আমি আপত্তি করার কে? চলে যেতে যেতে তড়িতা বলে। উজ্জরে রমলা বলে—থাক্ নেব না। এবার ও নিজের জামা কাপড়ের আলমারি খুলে গোছাতে বসে গিয়ে। তড়িতা কাছেই একখানা টুলে বসে। রমলা জুঁজু করে সব গুছিয়ে পাট করে তুলে চাবী বন্ধ করে। ওর বাপের বাড়ীর দেওয়া দু'চারখানা কাপড় জামা যা, তাই শুধু নেয় একটা ছোট ট্রাঙ্ক। তড়িতা বলতে যায়, গিয়েও বলে না, বৌদির যে প্রতিজ্ঞা, তা ভঙ্গ করায় কাজ কি।

## জীবন স্রোত

রমলা এবার খাণ্ডভীর আহ্নিকের ঘর ও ভাঁড়ার ঘর নিয়ে পড়ে। চোখের জল গোপন করে গিন্নী বলেন—কেন বাপু আজ এত কষ্ট কর্না, কাল চলে যাবে—রমলার চোখের কানায় কানায় হৃদয়ের বেদনার রাশি সঞ্চিত হয়ে আসে অশ্রুরূপে। বলে—দিয়ে যাই মা, তবু মনে থাকবে দু’দিন—গিন্নী আঁচলে চোখ মুছে চলে যান সেখান থেকে।

সারা বাড়ীখানায় যেন রমলার চির বিদায়ের বাণী সূচিত হয়। বাড়ীর প্রত্যেকটি অধিবাসীর মন বিক্ষিপ্ত, রতনবাবু ও তড়িতা মুহমান।

বাবার সময় রমলা যায় খণ্ডরের ঘরে, প্রণাম করুতে। রতনবাবু মুখ ফিরিয়ে শুয়েছিলেন, রমলা ডাকে—বাবা! চলে যাচ্ছি, মাথা তুলুন! বিছানার প্রান্তে গিয়ে দাঁড়ায় রমলা।

রণেন এসে তাড়া দেয়, দেবী হয়ে যাচ্ছে বৌদি, বিপিনদা নীচে অপেক্ষা করছেন। রতন বাবু উঠে বসেন রমলা রণেনকে দেখে ঘোমটা একটু বাড়িয়ে দেয়। তারপর গলায় আঁচল জড়িয়ে প্রণাম করে। রতনবাবু ওকে আশীর্বাদ করতে হাত তোলেন—কম্পিত হাতখানা এসে রমলার প্রণামরত মাথার ওপর অনেকক্ষণ থাকে, তারপর তিনি উচ্ছ্বসিত হয়ে কঁদে ওঠেন,—বউমা! মা আমার! রমলাও তেমনিভাবে কঁদে ফেলে।—বাবা! ও খণ্ডরের পায়ের ওপর উপুড় হয়ে পড়ে’ পা-দুটো প্রাণ-পণে চেপে ধরে কঁদে। রণেন ও তড়িতা অশ্রুপূর্ণ চোখে অদূরে দাঁড়িয়ে সেই নির্মম বিদায় দৃশ্য নির্বাক হয়ে দেখে। রতনবাবু পুত্রবধুর মাথার ওপর নিষের মাথা রাখেন।

‘ একটু পরে মাথা তুলে রতনবাবু রণেনকে বলেন বিপিনকে ডাক তো। বিপিন এসে দাঁড়ায় এবং রমলাকে কঁদতে দেখে ওর চোখেও জল আসে। কিন্তু সে ভাব গোপন করে ডাকে—রমা, কঁদে লাভ

## জীবন স্রোত

নেই বোন, যেতেই যখন হবে আর মায়া বাড়িয়ে কি হবে বল! মনে করে নাও দুদিন বেড়াতে এসেছিলে পরের বাড়ী—এস গাড়ী পাব না এর পর—ক্ষোভে হুঃখে বিপিন আত্মবিস্মৃত হয়ে কথাগুলো বলে, চলে যাবার উপক্রম করতেই, রতনবাবু ডাকেন নিতান্ত অনিচ্ছাতেই বিপিনকে যেতে হয় কাছে ঊঁর। উচ্ছ্বসিত আবেগের সঙ্গে ওর হাত ধরে রতনবাবু বলেন বিপিন! রবীনের মেহাক্স বাপ্কে ক্ষমা করতে যদি পার তোমরা, ক্ষমা কর বাবা। আমার নির্ধূর নিয়তি বুড়ো বয়সে আমায় অধর্ম করতে বাধ্য করছে, তাই আজ সোনার গীতা বিসর্জন দিচ্ছি—সাধ করে ছেলের বিয়ে দিয়েছিলাম—রতনবাবুদ ঠোট কাঁপতে থাকে গলার আওয়াজ বন্ধ হয়ে যায়। সে ভাব অতি কষ্টে দমন করে বলেন—এই পাপের জগ্রে আজও বেঁচে আছি বাবা, আমি এনেছিলাম, তাই আমাকেই তোমাদের হাতে প্রত্যাৰ্পণ করতে হচ্ছে আজ। কিন্তু যদি এর জঘ প্রায়শ্চিত্ত বলে কিছু করতে দাও তোমরা—বাপ্পরুদ্ধ কণ্ঠস্বর কিয়ৎক্ষণ পর পরিস্কার করে বলেন—তোমার বাবার অবস্থাও বুঝছি বিপিন, কি ভয়ানক আঘাত পাবেন—কিন্তু আমি নিতান্ত নিরুপায়! হয়ত তিনি এ আঘাত আমার মৃত সন্ত করতেও পারবেন না—তবু আমায় আজ স্বার্থপর সাজতে হ'ল বাবা! পুত্রের কামনা করে লোকে, যারা করে বিপিন, তারা আজ আমায় দেখে এই শিক্ষা করুক—কি কঠোর হতে হয় পুত্রের পিতাকে—কত বড় অত্মায় করতে হয় বিবেকের বিরুদ্ধে—ওঃ! রমলার দিকে চেয়ে বলেন—মা আমায় ক্ষমা কর, তোমার বুড়ো স্বত্তরকে, হয়ত আর দেখা হবে না মা—তোমার বাবাকে বল, যদি তাঁর মনে ক্ষমা আসে যেন করেন—রতনবাবু বিছানায় ধপাস্ করে গুয়ে পড়েন সশব্দে।

## জীবন স্রোত

বিপিন মুক্তি পেয়ে বলে—আর একটুও সময় নেই রমা—হাতের ঘড়ির দিকে চেয়েই হৃদ্যাপ শব্দে নেমে যায়। রমলা আর একবার প্রণাম করে বলে—আসি বাবা! মুখ না তুলেই রতনবাবু বলেন, নাসে নাসে আমি তোমার নামে টাকা পাঠাব মা, নিতে যেন আপত্তি করে, কি ফিরিয়ে দিয়ে, যেন বুড়ার অপমান করনা মা!

রমলা কাতর কণ্ঠে বলে—বাবা, আপনার স্নেহ হারিয়ে টাকা নিয়ে কি করব বাবা? আপনি যদি পাঠান্, নিতে আশায় হবেই—কিন্তু আপনার দেওয়া টাকা তো আপনার মত ভালবাসুতে আশায় পারবে না বাবা! বাবার কাছে শুনেছি, মামুষেই নাকি টাকা ভালবাসে, টাকা নাকি ভাল বাসুতে পারে না মামুষকে—বুঝেছি বউমা, টাকা তুমি নেবে না—রণেন ভদ্রিতাকে বলে বৌদিকে গাড়ীতে তুলে দিবি চল, সত্যি আর একটুও সময় নেই—রমলা পা ফেলে ঘরের বাইরে, ওর জগে পূজার নির্মালা হাতে দাঁড়িয়ে ওর স্বাশুড়ীকে দেখে এবং প্রণাম করে। তিনি রমলাকে আশীর্বাদ করে আঁচলের খুঁটে সে গুলো বেধে দিয়ে বলেন—এস, পূজার ঘরে গিয়ে পূর্ণ ঘট দেখে ঠাকুর প্রণাম করে—কথা বেধে যায়। রমলা স্বাশুড়ীর আদেশ পালন করতে যায় তার সঙ্গে। বিয়েরা পায়ের ধুলো নিয়ে বলে—বৌদিদি শীগগীর আসবেন যেন। রমলার পা ওঠে না চলৎশক্তি হীন হয়ে পড়ে, রণেন ওর আগে আগে যায় তাগাদা দিতে দিতে।

স্বাশুড়ীও সঙ্গে আসেন।—গয়নাগুলো নিয়ে গেলে হত বোমা, শুধু শাঁখা হাতে—না মা শাঁখা বজায় থাক্, গয়না আর কি হবে? যা ফেলে যাচ্ছি এখানে, তার কাছে কি গয়না বড়? নীচে থেকে ওর বড়দা বিরক্ত হয়ে চোঁচিয়ে বলে—আমি চললাম, একে আজ

## জীবন স্রোত

শনিবার ট্রেনে ভিড় হবে—তারপর মোটে সাত্ত্রিশ মিনিট সময় আছে—

তড়িতা পাথরের মত নিস্পন্দ হয়ে এতক্ষণ দাঁড়িয়েছিল, রমলা ভাড়াভাড়ি চলতে গিয়ে হৌচট লেগে হুম্‌ডি খেয়ে পড়ে যেতেই, তড়িতা ছুটে এসে হাত ধরে ওঠায়।—বেশী লাগল নাকি বৌদি? লাগেনি। তারপর বলে—বাধা পড়ল, ওঁর ঘরে যাই নি বলেই বোধ হয়। আপন মনেই কতকটা বলে ও।—এস ঠাকুরঝি, প্রণাম করে যাই।—তুমি যাও তোমার গুরুদেবকে প্রণাম করে এস, আমি গিয়ে কি করব! গম্ভীর হয়ে তড়িতা বলে।

—আজ যাবার দিনেও তুমি এমনি করে বলবে? অশ্রুসিক্ত চোখে রমলা একাই হন্ হন্ করে যায় রবীনের ঘরে। রবীনের পড়ার টেবিলে রাখা ছোট ফটোখানার সামনে প্রণাম করে উঠে বলে—আমি চললাম তুমি সুখী হও যেন। বাইরে আসতেই দেখে—তড়িতা কান্দছে।—ঠাকুরঝি! চললাম তাই—বলে ওর মাথাটা বুকে টেনে নেয় রমলা। যাবার সময় আর মায়া বাড়িয়ে না এস। বলে ওর হাত ধরে টেনে নিয়ে নীচে নামে। সিঁড়িতে নামতে নামতে শোনে—রমলা যেন ভাড়া গাড়ীতে যায় না রণেন। ঘরের গাড়ী করে ঘরের লক্ষ্মীকে তুলে দিয়ে এস তোমরা গিয়ে।

রণেন তখন নীচে চলে গেছে। রমলা চোখের জলো অন্ধশ্রায় হয়ে শেষ দেখা একবার দেখে নেয় বাড়ীখানা। তারপর গাড়ী ছেড়ে দিলে ও খুব এক চোট কেঁদে ওঠে।—বড়দা! বিপিন ও রণেন সাময়িক সাস্তুনা দেবার ব্যর্থ চেষ্টা করে।

রমলাকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে এসে তড়িতা নিজের ঘরের দরজা

## জীবন স্রোত

বন্ধ করে, ওর পরিত্যক্ত বালিশটার ওপর ওপুড় হয়ে পড়ে কান্দে। দাদা-  
যদি আজ সামনে থাকত ? খাওয়ার জন্তে বার বার ডাক পড়ে  
ওঠেনা ও, শেষে বিরক্ত হয়ে বলে—যাবনা মাকে বলগে যাও। বি-  
চলে যায়। ওর প্রচণ্ড রাগ পড়ে গিয়ে মায়ের ওপর—কেন এতই  
একবারে ছেলের আবদার কি—নাই বা এল বাড়ীতে ?

ঢং ঢং করে চারটে বাজে ঘড়িতে—তড়িতা দরজা খুলে যায় ওর  
বাপের ঘরে। তোমায় আজ ওষুধ দিতে ভুলে গেছি বাবা। ওর  
গলার আওয়াজ পেয়ে রতনবাবু বলেন—তা তো ভুলেছ মা, কিন্তু  
খাওনি কেন ? সে কথার উত্তর না দিয়ে বেদানা ছাড়িয়ে প্লেটে করে  
আনে এক হাতে, অপর হাতে ওষুধ নিয়ে বিছানার কাছে ছোট  
টিপয়ের ওপর রেখে দাঁড়ায়। বাবা ! ওঠ, ওষুধ এনেছি।

রতনবাবু নেহাৎ অনিচ্ছাতেই উঠে বসেন এবং শুলীল বালকের মতন  
ওষুধ খান। তড়িতা ওষুধ খাইয়ে পিতার মাথার কাছে গিয়ে বসে।  
অনেকক্ষণ পরে পিতার মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে  
বলে—বাবা ! বৌদি গিয়ে যে টাকতে পারছিনে—রতনবাবু একটা  
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেন ওধু। বাড়ীখানা সঁতিয়ে যেন অনেকখানি নিরুন্ম,  
ধম্ ধমে, শোকের ও বেদনার ভারে কয়েকদিন বেশ ভারী হয়েই থাকে।

( ১৭ )

মেয়ে যেদিন শ্বশুর বাড়ীর সঙ্গে সব সম্বন্ধ চুকিয়ে আসতে বাধ্য  
হল, সেদিন দীনেশ চক্রবর্তীর বাড়ীতে অকস্মাৎ বিনা মেয়ে বজ্রপাত  
হওয়ার মতই সারা বাড়ীটা শুক্ক অনড় হয়ে পড়ল—মুহূর্তে। সবার  
মুখেই এই নিদারুণ আঘাতের চিহ্ন পরিস্ফুট হতে দেখা গেল।

## জীবন স্রোত

কছাদায় মুক্ত চক্রবর্তী মশাই আজ আবার নতুন করে দায় অমুতব করলেন।

গিন্নী পরলোকগতা, এবং নিজেও ওপারের টিকিট কেটে বসে আছেন, মাত্র ঘণ্টা পড়বার অপেক্ষা। শেব, বৃদ্ধ বয়সের মেয়ে রমলা, তাই তার বিয়ে দিতে অনেক ধার কর্ত্ত করে বসতবাড়ী ধানের জমি প্রভৃতি বাধা দিয়ে মাতৃহীনা রমলাকে সুপাত্রের হাতেই দিয়েছিলেন। কিন্তু তিনি যে পাত্র বাছাই করেছিলেন কছাদানের জন্তে, সে বাছাই করার মধ্যে ভুল কোথাও ছিল না, এক মাত্র মেয়ের শিক্ষা ও কৃষ্টির দিকটাই কেবল মেলানোর কথা ভাবেন নি। তাই আজ বৃদ্ধ অমুশোচনায়, আত্মমানিতে উদ্ভ্রান্ত হয়ে গেলেন।

ছেলের পক্ষ থেকেও শিক্ষা দীক্ষা সম্বন্ধে সে সময় কোন কথা ওঠেনি। কারণ রতনবাবু প্রচুর ধনের অধিকারী এমন কি সহরের বৃকে বাড়ী, গাড়ী, ব্যবসায় প্রভিপত্তি ও তাঁর যেমন, সেই সঙ্গে উদারতারও তিনি অধিকারী অনেকখানি। তাই উদার পত্নী রতনবাবু একমাত্র ছেলে রবীনের বিয়ে দিয়ে টাকা উপার্জন করবার চেষ্টাও করেন নি, টাকার চেয়ে বৌকেই বড় করে দেখেছিলেন এবং রবীনের সহপাঠি ও ঘনিষ্ঠ বন্ধু বিজনের ছোট বোন রমলাকে দেখেই পছন্দ হয়েছিল বলে, তাকেই পুত্রবধূপদে বরণ করে এনেছিলেন।

লোকে কথায় বলে—সুখের ঘরেই রূপ বাস করে। কিন্তু তা সব সময় নয়, অনেক গরীবের ও মধ্যবিত্ত গৃহস্থের ঘরেও এমন অনেক সুন্দর মেয়ে দেখা যায়, যাকে রাজা-মহারাজার ঘরেই নানায়। রমলারও অসাধারণ রূপ—গৃহস্থ দীনেশ চক্রবর্তী'র ঘরের উপযুক্ত তো নয়ই, এমন কোন সাধারণ ঘরেও তাকে যে মানাবে নারী বৃদ্ধ পিতা তা বুঝেছিলেন।

## জীবন স্রোত

তাই তিনি মেয়ের বিয়ের জন্তে রীতিমত ভেবেছিলেন, এবং বিজনের প্রস্তাবে খুব আনন্দ প্রকাশ করেই বিদ্বান, জরুরি-সম্পন্ন আধুনিক তরুণ যুবক রুবীনের হাতে মেয়েকে সম্প্রদান করতে সাধ্যাভীত খরচ করে বর পক্ষের সম্মান রক্ষা করেছিলেন।

আজ দীর্ঘ দেড় বছর পরে রুমলাকে চিরদিনের জন্তে ফিরে আসতে দেখে রুদ্ধার মেহময় পিতৃ হৃদয় অব্যক্ত বেদনায় টন্ টন্ করে ওঠে। দীনেশ চক্রবর্তী বড় ছেলে বিপিনের মুখে এই খবর পেয়ে ভেঙে পড়েন। সমস্ত বাড়ীখানা এক মুহূর্তে হয়ে উঠল বেদনার আচ্ছন্ন—সব চরে কষ্টকর ব্যাপার হয় যত প্রতিবেশীদের উৎপাতে। পাড়ার অনাহত প্রতিবেশীদের নানা রকম জটলা আর কূট প্রণে, জেরায় ও বিজের মতন নিজের নিজের মন গড়া মস্তব্যে মাস্তব অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে। দুঃখ বা দৈন্তের প্রবল ধাক্কায় মানুষ যখন প্রচণ্ডভাবে আহত হয়, টাল সামলে ওঠা কঠিন হয়ে পড়ে—সে সময় বাংলার সমাজের কাছে মানুষ কি পায়, না মড়ার ওপর গাঁড়ার যা। সহানুভূতির নাম গন্ধ ও থাকে না—অথচ মানুষ মাত্রেরই সুখ দুঃখের সঙ্গে বৃদ্ধ বিগ্রহ করা নৈমিত্তিক। কিন্তু তবু পরজীকাতর বাংলার প্রত্যেক মানুষ-ই অল্পের দুঃখ দৈন্তে বুক পেতে দিতে পারে না, সত্যিকার অন্তরঙ্গতা তাদের আসে না—আসে মজা দেখার হীন প্রবৃত্তি। বিশেষ করে পল্লীগrame ও ছোট-খাট ভায়গায়, সহরতলীতে, যেখানে মানুষের কাজ নেহাৎ কম, বা নেই—পুরুষরা দাবা-পাশা খেলে আর পরের পুত্রে মাছ ধরে বেড়ায় কিংবা কোন মুদীখানার দোকানের ঘরের দাওয়ায় নয়ত কোন গয়লার উঠোনে চ্যাটা বিছিয়ে আড্ডা দিয়ে বাড়ী ফিরে, খেয়ে ঘুম দেয়, আর সকালে উঠেই, হয় দাতন করতে করতে, নয় হাঁকো হাতে গোটা পাড়াখানা



## জীবন স্রোত

প্রদক্ষিণ করে বেড়ায়, কোথায় কার বাড়ী কি হচ্ছে না হচ্ছে খোঁজ খবর নিয়ে, সে সব দেশের কর্মবিমুখ পুরুষরাও সাধারণ মেয়েদের চেয়ে কিছু কম নয়। পরচর্চা—পর নিন্দা নিয়েই তারা জীবন কাটায়। রমলার অকস্মাৎ ভাগ্য বিপর্যয়ের খবর পেয়ে পরের দিন দলে দলে হিতৈষীরা আসে। যে সব লোকের যাতায়াত বেশী এ বাড়ীতে, তাদের মারফৎ খবরটি ছড়িয়ে পড়ে। জিয়াগঞ্জ ছোট জায়গা এবং আধ-পাড়া-গাঁ আধ-সহর হলেও ছুটো দিকই ওখানকার অধিবাসীরা বজায় রাখতে অভ্যস্ত।

রমলা সেদিন রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে-ই পিতৃগৃহে আসে এবং সব শোনুবার পর দীনেশ চক্রবর্তী মেয়েদের মতই আর্তনাদ করে ওঠেন—মেয়েটার আমার কি হল বিপিন! ওর জীবন এমন করেই নষ্ট করে দিলে হতভাগাটা! বিপিনের নির্ঝাঁক ও নিঃস্পন্দ দেহখানা কাঠের মতই অনড় হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, পিতাকে সাঙ্ঘনা দেওয়ার কথাও মনে আসে না। পেছনে অপরাধীর মত নত মুখে দাঁড়িয়ে রমলা, সেও কিংকর্তব্যবিমূঢ়।

ঘটনাটি এতই আকস্মিক যে, বিশ্বয়ের শেষ মাত্রাটি কেউ কাটিয়ে উঠতে পারে না। বিপিনের মুখে রবীনের অপছন্দের কারণটার লঘুত্বের সংবাদে দীনেশ চক্রবর্তী একবারে রাগে ক্ষেপে ওঠেন।—যত সব বদ-মাইশ, যেন নিজে কত ঐক্যেবারে লাটসাহেব, তাই অল্প শিক্ষিত মেয়ে নিয়ে তিনি ঘর করতে পারবেন না! স্বপ্তের চেষ্টানির আওরাজ পেয়ে লতিকা ও নমিতা দরজার পাশ থেকে উঁকি খুঁকি দেয় কিন্তু ব্যাপারটা এতই অতর্কিত যে বুঝে উঠতে সহজে কেউ পারেনা। বিস্মিত স্তম্ভিত হয়ে যায় ওরা বিপিনের সঙ্গে রমলাকে দেখে।

অনেকক্ষণ পরে বিপিনকে রমলার হাত ধরে বাড়ীর ভেতর আসতে

## জীবন স্রোত

দেখে ওরা সরে আসে দুজনে। বিপিন চলৎ শক্তিহীনা রমলার হাত ধরে এদিকে এসে ডাকে, বড় বো! লতিকা সামনে যায়, বিপিন রমলার হাতখানা জীর হাতে ভুলে দিয়ে বলে—বড় বো, আজ থেকে রমলার সব ভার তোমার ওপর দিচ্ছি—বড় বো নামের যেন অপমান করনা তুমি নিজে, আর আমায় ভাংচি দিয়েও করিওনা কোনদিন। রমলার সব ভার এখন থেকে আমাদেরই। মেজ বোমা, তোমাকেও বলছি—রমা আজ কত বড় বাড়ী থেকে, কত সুখ ঐশ্ব্যের কোল থেকে ফিরে আসতে বাধ্য হল—বিপিনের চোখে টন্ টন্ করতে দেখা যায় জল, কণ্ঠস্বর গাঢ় হয়ে আসে, সেটুকু বধা সম্ভব সামলে নিয়ে বলে—নারী জীবনের সব সুখ শান্তিকে তাদের বাড়ীর চৌকাঠের ওদিকে রেখে নিয়ে এল অনন্ত দৈন্ত—আইবুড বেলায় চির পরিচিত ঘরে—তোমরা তার ওপর যেন কোনদিন অতিষ্ঠ করনা বড় বো, তোমরা ওকে আগের মত স্নেহ করবে,—মনে করো বিয়ে ওর হয়নি, চির কুমারীই আছে, এই অমুরোধ রইল তোমাদের ওপর—ওর কণ্ঠস্বর ভারী, চোখ হল ছলে। ফোন্টারু শেতর থেকে নমিতা ঘাড় নেড়ে সায় দেয়, লতিকা নির্ঝাঁক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। গলা ঝেড়ে কণ্ঠের আড়ষ্টতা দূর করে নিয়ে রমলাকে বলে—ভুইও ভুলে যা বোন্, তোর বিয়ের কথা! যে কটা দিন তাদের বাড়ী কাটিয়ে এলি—মনে কর সে তোর জীবনের একটা মন্ত—দীর্ঘ দুঃস্বপ্ন—রমলা না পারে কারুর দিকে সহজভাবে চাইতে না পারে সরে যেতে। অপরাধীর মত মুখ নীচু করে দাঁড়িয়ে থাকে, লজ্জায় স্থগায় সমস্ত শরীর ওর কাঁপে, বিপিন চলে যেতেই রমলা ওর বৌদির হাত ছাড়িয়ে কোন রকমে ছুটে পালায় ওর মায়ের ঘরে; যে ঘরে ওর বা শেষ নিঃশ্বাস ফেলেছিলেন। আজ মায়ের জন্মে রমলার মন সবচেয়ে

## জীবন স্রোত

ব্যাকুল হয়। এত বড় ছুঃখের কে নেবে অংশ ? সেই ঘরে উপুড় হয়ে পড়ে রমলা অনেকক্ষণ কাঁদে। বাইরের ঘরে ওর বাবাও চোঁকীর ওপর তাকিয়া বুক লয়ে আর্তনাদ করেন—সন্ধ্যার পর দ্যবার আসরের খেলোয়াড়রা এসে ডেকে ফিরে যায়, সাঁড়া শব্দহীন নীরব বাড়ীখানা প্রেতের মত দাঁড়িয়ে আছে অন্ধকারে। বিপিন সেই যে গিয়ে ঘরে শুয়েছে আর ওঠে না খেতে পর্যাস্ত। নমিতা সব ছেলে মেয়েগুলোকে খাওয়ানো ঘুম পাড়ানো নিয়ে ব্যস্ত। গাই ছুয়ে এনে গোয়ালী ডেকে ডেকে চলে যায়, লতিক। একবার স্বপ্তরকে একবার স্বামীকে ডেকে খাওয়ার ও শোবার জন্তে এখর ওখর করছে। সে রাত্রির ঝড় যেন চক্রবর্তীর বাড়ীখানার প্রতি রঞ্জে রঞ্জে তার প্রচণ্ড দাপট ছড়িয়ে মাতামাতি করছে, তাই বাড়ীর সবাই তার দিক্‌নৈমিত্ত।

পরের দিন সকাল হতেই অনেকে আসে একটি অহেতুক অমু-সন্ধিৎসা নিয়ে। সহানুভূতি ও মৌখিক সাহায্য বাক্য বর্ষণ করে এবং রমলাকে দেখবার ধুন পড়ে আজ আবার নতুন করে। সে যেন সত্যিই আজ নতুন হয়ে এসেছে কিংবা মস্ত দৃষ্টব্য সে। কিন্তু মেয়ে মহলকে হতাশ হয়েছে ফিরতে হয়, রমলার দেখা মেলে না, রমলা ঘরের কোণে আশ্রয় নিয়ে আত্ম গোপন করে থাকে, লোকের সামনে বেরুতে কি মুখ দেখাতে পারে না, চায় না—স্বামীর অবহেলার লজ্জা নিয়ে কারুর সামনে পড়তে। কিন্তু পাড়ার লোকের হল নজা দেখা স্বভাব—তারা চায় হুজুগ, তাই দিনে দশবার আসে ঘুরে ফিরে, আসল কারণটা রমলার কাছেই শুনতে, তাই মুখে অনেকখানিই দরদ নিয়ে দেখতে চায় রমলাকে। কিন্তু তা আর হয়না, রমলা বন্ধ ঘরে পড়ে আজ সব প্রথম ভাল করে ছুঃখটা বোঝে।

—রমলা !—কেন বাবা ?—আমার অবর্তমানে তোমার কি হবে মা ?  
কেন বাবা, দাদারা, বৌদিরা আর ভগবান দেখবে ।

—তুই ঠিক জানিস্ ওরা দেখবে ? উচ্ছ্বসিত হয়ে দীনেশ চক্রবর্তী  
কৈদে ফেলেন ।

রমলা প্রাণপণে অশ্রুদমন করে বলে—তুমি অত উতলা হয়ো না  
বাবা, যিনি এতবড় পৃথিবীকে দেখছেন, তিনিই তোমার মেয়েকেও  
দেখবেন । কেন তুমিই তো চিরদিন বলে আসছ বাবা, তবে আজ  
বিশ্বাস হারাচ্ছ কেন ? ভাবছই বা কেন ?

—তোমার বাবা যে মানুষ রমা, এ কথা ভুলে কেন যাচ্ছি মা ?  
মানুষ না ভেবে পারে না, ভাবতে তাকে হয় যে—মানুষকে শুধু  
ভাব্বার অধিকার টুকুই দিয়েছেন তিনি, প্রতিকারের ক্ষমতা দেননি  
মা ! সে কলুকাঠিটি নিজের হাতেই রেখেছেন । না হলে তোমার  
বারা কি আজ এই অবস্থা তোমার হতে দেয় ?

উত্তরে রমলা বলে—তোমার হাতে যখন সে ক্ষমতা নেই—তখন  
মিছিমিছি এই রোগা শরীরে ভেবে কি হবে বল ? ঝাঁর হাতে পৃথিবী  
চালাবার ক্ষমতা রয়েছে, তারই হাতে আমার ভার দিয়ে দাও বাবা !

মেয়ের কথায় দীনেশ চক্রবর্তী সক্রমণ হাসি হেসে ওঠেন ।—তাই  
যদি দেওয়া যেত, তা হলে তো ভালই হত মা—তোমার বাবার মন  
অনেক খানি হালুকা হত, কিন্তু মানুষেরা বোধ হয় কেউ তা পারে না—  
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলেন সজোরে ।

## জীবন স্রোত

রমলার মন অনেক খানি ব্যথা পায় বলে—বাবা, তোমরা কি তাদের কথা ভুলে যেতে দেবে না আমায়? যারা আমায় চায় না, আমরাই বা কেন তাদের কথায় সময় নষ্ট করব। তার চেয়ে রামায়ণ পড়ি শোন—বলে বই খানা কুলুঙ্গি থেকে নিয়ে এসে চিহ্নিত পাতাটা খুলতে খুলতে বলে—আজ যে কি হয়েছে—বাধা দিয়ে দীনেশ চক্রবর্তী বলেন—রমা, তোর বাবার বুকে সমুদ্র উথলে আছে রাত্‌ দিন—

রমলা একটু অভিমানের সুরে বলে—তাহলে আমি উঠে যাব বাবা—খালি খালি যদি পরের কথা বল—পড়্‌ তুই আর বলব না, বলে মেয়ের মন ভুট্ট করবার জন্তে রামায়ণ শুনতে আগ্রহ করেন পিতা।

রমলা পড়তে শুরু করে। এমন সময় তিন চারটি ছোট ছেলে মেয়ে হডোমুড়ি করতে করতে দৌড়ে আসে ঘরে।—পিসিমা! আজ খুব ভাল দেখে একটা গল্প বলতে হবে—না বললে আর কিছুতেই ঘুমব না—রোজ রোজ তোমার কাল বলব আর হচ্ছে না—বলে মহা কলরব করতে করতে গিয়ে পড়ে রমলার গায়ের ওপর।

শশব্যস্তে বই খানা মুড়ে কোন রকমে ওদের হাত থেকে সামলে রেখে বলে—বলছি রে বাপু ছেড়ে দে—বাহুড় ঝোলা করে সবাই ওর গায়ে ও পিঠে ঝুলতে থাকে। চৌকী খানা ছলে ওঠে, কেউ কেউ লাফিয়ে উঠে পড়ে পিসিমার গায়ে এবং কোলের ওপর। রমলা ব্যস্ত হয়ে বলে—বলছি বলব, তবু জ্বালাতন করছিস্ কেন—বলে কাছে ওদের টেনে নিয়ে সম্মুখে গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বলে—ভারি ছুটু হচ্ছিস্ তোরা,—একজন বলে ওঠে—তা হইগে যাই—গল্প বলে থাইয়ে দেবে চল। আর সবাই সেই ধম্বাই ধরে।—চল, ওঠ বলছি শীগগীর—রমলা না হেসে পারে না, হাসতে হাসতে বলে—

## জীবন স্রোত

লক্ষ্মী-সোনা-ধন-আমার, আজ ও গল্প বলতে পারব না, মায়ের কি কাকীমার কাছে খেয়ে শোও গে যাও—দেখছ তো—তোমার দাদামণির অল্পখ সারেনি, এখানে গোলমাল করে চৌকী নড়িয়ে কষ্ট দিচ্ছ দাদাকে, তা হলে গল্প একদিনও বলব না—বায়না ধরে ওরা।—তোমার পায়ে পড়ি পিসিমা, তবে শুধু খাইয়েই দাও আজ—কদিন খাইয়ে দাও নি বাবাঃ! বলে রমলার মেজদার মেয়ে অলকা দাছুকে সাক্ষী মানে।—দেখছ দাদামণি, তুমি—অভিমানে ঠোট ওর হুলে ওঠে। দীনেশ চক্রবর্তী ক্লীণ কর্তে ডাকেন—এস দিদিমণি, আমি গল্প বলি। সবাই যায় আগ্রহ করে, যায় না শুধু অলকা। সে রমলার আঁচল ধরে বায়না করে—চলনা পিসিমা, গল্প বলে খাইয়ে দেবে? রমলা ব্লেহ-কোমল কর্তে বলে—তোর মাকে ডেকে নিয়ে আয়, সে বহুক তোর দাদামণির কাছে, আমি যাচ্ছি।

অলকা বলে রেগে উঠে,—পারব না, যাও—আড়ি। ওরা ওদিকে দাদামণির কাছে গল্প শুনে খুব জাঁকিয়ে বসেছে, গল্পের মাঝখানে ডাকেন—আয় রে অলকাদিদি, আমি কত ভাল ভাল গল্প জানি শুন্বি আয় এদিকে। তোর পিসিমা আর কি জানে! বলে নাত্নীকে ডাকেন দীনেশবাবু।

অলকা বব্ব করা চুল গুঁজু কাঁকড়া মাথাটা সজোরে নেড়ে বলে—  
ধ্যোৎ—তুমি যা ভাল গল্প জান সে আমি জানি—

হেসে ফেলেন নাত্নীর কথায় বৃদ্ধ। কি জানিস্ বল? টুনকু, অশোকা ওরাও খুব হাসে দাদামণির সঙ্গে যোগ দিয়ে। অলকা আরো রেগে যায়। বলে—তোমার সেই ব্যাঙ্গমা ব্যাঙ্গমীর গল্প আর কাঠের ঘোড়া—কাঠের ঘুড়ি জল পি-পি-র গল্প, ও আমি আর

## জীবন স্রোত

শুনব না। পিতা-পুত্রী দুজনেই হেসে ওঠেন। টুনকু বলে দাদামণি, তুমি আমাদের বল—ও না শুভুগ-গে—

অগত্যা রমলাকে গল্প বলার জগ্ছে প্রতিশ্রুতি দিতে হয়। বলে—  
বায়নাদার মেয়ে কোথাকার। শোন বন্ধি গল্প। বলে আরম্ভ করে,  
ওদিকের দলুটি ভেঙে এদিকে আসে, পিসিমার কাছে গল্প শুনতে।

ওদের নিয়েই রমলার দিন রাতের বেশীর ভাগ সময় কাটে।  
পিসিমা অস্ত-প্রাণ, বুটু-টুনকু-অলকা, অশোকা এই কটি ছেলে মেয়ের।  
গল্পের মাঝে প'ড়ে বাধা।—তোদের কি খাবার সময় হয়নি? বলে  
বড় বৌ ঘরের দরজার কাছ থেকে উঁকি দেন।

—যাচ্ছি মা, এইটুকু শুনেই যাচ্ছি—বলে রমলাকে বলে—তাড়া-  
তাড়ি বলে নাওনা পিসিমা। মা-য়ে আবার বকবে। বলে অলকা তাড়া  
দেয় পিসিমাকে?

বড়বৌ তখন চৌকির অঙ্গধারে স্বপ্নের কাছ গিরে দাঁড়িয়েছে।—  
বাবা, আপনার খই-দুধ এনে দিই?

উত্তরে দীনেশবাবু বলেন—এর মধ্যেই দেবে বৌমা, এত সকাল  
খেলে যে রাত কাটে না মা।

—আচ্ছা বাবা, আর একটু পরেই দেব। আয় তোরা, নইলে  
নমিতা এখুনি বকবে, মেরে ধরে নিয়ে যাবে, তুমিই না হয় খাইয়ে দাও  
গে, আমি বসছি বাবার কাছে ততক্ষণ, না হলে তো দেখছি আজ আর  
খাওয়া হবে না—তুমিয়ে পড়বে।

লতিকার কথায় বালক বালিকারা আনন্দে নেচে ওঠে, বিপুল  
কোলাহল করে কেউ রমলার হাত, কেউ কাপড় ধরে টানাটানি  
করে।—চল পিসিমা চল, কদিন যে তুমি খাইয়ে দাওনি—দুপদাপ

## জীবন স্রোত

করে চৌকি থেকে নেমে পড়ে সবাই মিলে, রমলা হাসে আর বলে—  
ওরে আস্তে নাম, দাদামনির যে অশুখ—তোরা শব্দ করে লাফালাফি  
করে চৌকি নড়িয়ে দিচ্ছি! ব'লে রমলা স্নেহের মুছ শাসন করে।  
কিন্তু কে শোনে তার কথা! ওরা তখন পুলক আতিশয্যে দিশেহারা।

বৌদি, এদের ভাত দাও—বলতে বলতে রান্নাঘরের দাওয়ায় শিশু  
পরিবৃত্তা রমলা এসে দাঁড়ায়। ওরা বাছড়ঝোলা করে রমলার গায়ে পিঠে  
চারিদিকে বেঁটন করে ঝোলে। রান্নাঘর থেকে ভাতের থালা হাতে  
বেরিয়ে আসে নমিতা, বকতে বকতে। লেখা পড়ার নাম নেই—

রমলা মৃদু ধমক দেয়, ভারী সব ছুটু হয়েছে বৌদি, নে খেয়ে নে  
শীগগীর, ঐ দেখ—নমিতা তর্জন করে বলে—দেখ না ঠাকুরঝি, সাথে  
কি রাগ হয়, সন্ধ্যা হতেই সব গল্প গিলবে—পাছে পড়তে হয়,  
তাই আমার কাছে যাবে না—গল্প শোনা আর হয়না, চুপচাপ  
খেতে হয়। নমিতাও এসে বসে সামনে।—তুমিই ওদের মাথায়  
তুলেছ ঠাকুরঝি, আদর দিয়ে দিয়ে একবারে নাড়ুয়া গোপাল তৈরী  
হয়েছে! ধাড়ীদের আবার খাইয়ে দেওয়া কি, নিজের হাতে খেতে  
শিখবে না কিছুনা—

এমন অভিযোগ প্রায়ই রমলার ওপর হয়, এবং সেও বিনা  
প্রতিবাদে নিজের দোষ স্বীকার করে নেয়। মেজবৌ রাশভারি  
মেয়ে মানুষ, চেহারাও যেমন জাঁদরেলু, মনও তেমনি কঠিন, বাড়ীর  
সবাই ওকে রীতিমত ভয় করে মেনেই চলে। সে কলকাতা সহরের  
মেয়ে, তায় ভাল রকম লেখা-পড়া জানা, চোখলো-মুখলো সে।

বড়জা ডাকে—নমিতা! বাবার খই চুধ দাও, ব্যস্ত হয়ে রমলা  
বলে—আমি নিয়ে যাচ্ছি, মেজবৌদি, দুখটা ততক্ষণ গরম কর।



কথায় কথায় প্রায়ই আজকাল গিরীনবাবু চেষ্টা করেন রবীনের জীবন কথা ভুলতে এবং তারই ভ্রমোগ খুঁজতে থাকেন, কি উপায়ে ডাক্তার বাবুর ধারণা পরিবর্তন করবেন। রবীন কোন সময় বেয়াড়া রকম গম্ভীর হয়ে ওঠে, কোন সময় নীরব থাকে, যেন শুনতেই পারিনি এমনি ভাবখানা ফুটে ওঠে ওর মুখে। নেহাৎ না-ছোড় বান্ধা দেখলে বলে—বাবা কি আপনাকে দিয়েই আমায় চাকরী থেকে বঞ্চিত করছে, চান না কি বলুন তো! নাঃ, বলি আমায় হতেই হবে দেখছি—আপনি আমায় টিকতে দেবেন না বুঝছি! ডাক্তারবাবু বিরক্ত হয়েছেন বুঝে তখনকার মত চুপ করেন গিরীনবাবু, কিন্তু তাই বলে তিনি ছাড়বার পাত্র নন সময়মত ঠিক পেয়ে বলেন।

অনেক সময় ইচ্ছে করে সামান্য স্ত্রে ধরে নিজের জীবন প্রশংসায় মুগ্ধ হয়ে ওঠেন। সেদিনের আলোচনা ও তর্ক বিতর্কের পর হঠাৎ গিরীনবাবু গা-ঢাকা দিয়েছেন কতকটা ইচ্ছে করেই। রবীনের বাসায়ও বান্ধা না এবং রবীন্দ্র বাসায় গিয়েও যাতে না পায় তারই ব্যবস্থা করে রেখেছেন, ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের শিখিয়ে দিয়েছেন, ডাক্তারবাবু আমায় খুঁজলে বলুবি বাবা বাড়ী নেই।

গিরীনবাবুর সঙ্গে দেখা কর্তে গিয়ে উপর উপর কদিনই রবীন্দ্র ফিরে আসে, বাড়ী নেই শুনে মনে করে সেদিনের কথায় বোধহয় রাগ করেছেন, তাই আর আসেন না। ওঁর সঙ্গে মতের যেমন গরুখিল হয় রবীনের, তেমন দেখা না হলেও থাকতে পারে না, নিজে যায় দেখা কর্তে, একদিন না এলে। সেদিন আর একবার গিরীন বাবুর খোঁজে সন্ধ্যার সময় ও যায়। ছেলেরা সব পড়া শোনা করছে দেখে, জিজ্ঞাসা:

## জীবনস্রোত

করে, গিরীন্ বাবু কোথা ? উত্তর সেই একই শোনে। ও যার বাড়ীর ভেতর ঢুকে।—বৌদি, ও বৌদি ! করেন কি ? বলে ডাক্তে-ডাক্তে যায় রান্নাঘরে। গিরীন্ বাবুর স্ত্রী রবীনের সাদা পেয়ে বেরিয়ে আসে ঘর থেকে ব্যস্ত হয়েছে। কি বলছেন, ঠাকুরপো ? হাতে খুস্তী ধরা রয়েছে—আম্বন ভেতরে আম্বন, কড়ায় মাছ আছে গুড়ে যাবে—বলতে বলতে তিনি চলে যান ; রবীন্ জুতো খুলতে খুলতে বলে চমৎকার গন্ধ বেরিয়েছে আপনার মাছ ভাজার ! কিন্তু গিরীন্ বাবুর আজ ক’দিন ধরে দেখা নেই কেন বলুন তো ? বলে মস্ত এক পিঁড়ি নিয়ে বলে যায়।—তা তো জানিনে, বোধহয় কোথাও কাজ থাকে বলে মাছ ভাজার দিকে মনযোগ দেয়।

রবীন্ বলে—যাক্ গে ওসব কথা, এখন গরম মাছ ভাজা খাওয়া যাক্, বড় ভাল লাগে মাছ ভাজার গন্ধ। বলে ভ্রাণ নেয়, আঃ,—কই দেখি ছুঁথানা, উম্মনের কাছে এগিয়ে গিয়ে বলে !

শান্তি, শান্তি ! একখানা ডিস্ দিয়ে যা রে, বলে স্ত্রীমিত্রা মেয়েকে ডাকে, একটু পরেই একটি বছর বার-তের বয়সের মেয়ে আসে ডিস্ নিয়ে, পিঠের বিননি ছলিয়ে, আনন্দে আটখানা হয়ে।—কাকা বাবু আমাদের ভুলে গেছেন দেখছি—বলে বসে পড়ে রবীনের কাছে।

রবীন্ ওর পিঠ চাপড়ে বলে—তাই বটে, কিন্তু তুইও তো আর যাস্ না কাকাবাবুর খবর নিতে, আমিও বলতে পারি, তোরাও আমাকে ভুলেছিস্ ! বল্ পারিনে ?

শান্তি বলে মাকে জিজ্ঞেস করুন না, আমার সমস্ত কখন, মায়ের রাতদিন কত কাজ করে দিই, কিন্তু আপনি তো আসতে পারেন—বলে মায়ের দিকে চায়, কি বল মা !

## জীবন জ্যোত

রবীন্ হেসে ওঠে। মাকে সালিশী মান্ছে। মাছ ভাজার ভিস্ এসে যায় সাম্নে, রবীন্ ছেলে মাহুঘের মত লাফিয়ে ওঠে আনন্দে। বলে এখন আর একটি কথাও নয়, আগে খাওয়া না হলে একদম জুড়িয়ে যাবে শাস্তি। মাছগুলো বেশ চুড়চুড়্ করছে, বাঃ,—দেখরে শাস্তি দেখ, ব'লে ডিস্থানা এগিয়ে ধরে ওর মুখের কাছে। মুখখানা সরিয়ে নিয়ে শাস্তি ব'লে ওঠে—ভারী লোভী আপনি কাকাবাবু। বলে হেসে ওঠে থিল্থিল্ করে, দেখছ মা কাকাবাবুর কাণ্ড—

রবীন্ একখানা মাছ মুখের কাছে নিয়ে যেতে যেতে বলে—এমন গরম মাছ ভাজা পেলে নিলোভী ও লোভী হয় রে—কি সুন্দর সত্যি, তোর মায়ের রান্না, উড়ে ঠাকুরের হাতের রান্না খেয়ে অকুচি হয়ে গেল, এক এক সময় মনে হয়, বৌদির বাড়ীতেই থেকে বাই—ভাল রান্নাটা তো খাওয়া যাবে। বলে ডিসের দিকে চেয়ে বলে—ও বৌদি, মাছ যে কুরিয়ে এল, আর হু'একখানা না হলে ওঠা যায় না তো!

সুমিত্রা আরও খান কতক মাছ রবীনের ডিসের ওপর আল্গোছে দিয়ে বলে—বৌদির রান্নার তারিক করে তো কোন লাভ হবে না, এ তো হু'দিনের, হু'দিন পরে কোথায় বা আমরা, আর কোথায় বা আপনি, কে কোথায় চলে যাব তার ঠিক নেই। যে চিরদিনের, তাকে আনতে এত ক'রে বললাম, তা আনলেন না কিছুতে—একটুকু চূপ করে যান, বোধহয় উত্তর পাওয়ার আশায়, কিন্তু তা পায় না, রবীন্ নিরুত্তর! সুমিত্রা পুনরায় বলে—তাকে শিথিয়ে দিয়ে যেতাম আমার মতন রান্না করুতে। বলে রবীনের মুখের দিকে চান, কিন্তু মুখের বু মনের কিছুমাত্র পরিবর্তন দেখতে না পেয়ে চূপ করে যান।

রবীন্ ডাকে শাস্তিকে, সে এসে দাঁড়ায়—কি বলুন, জল নাকি?

## জীবন স্রোত

বলে মূহু হাসে। রবীন্ড হেসে ফেলে—এবার তোমার পালা শাস্তি বুঝতেই পারছ, মাছ ভাঙ্গার পর ঠাণ্ডা জল খেতে নেই—চা খেতে হয়—কথার মধ্যেই শাস্তি ছুঁইয়া করে বলে ওঠে—খুব আছে, আমি এখন চা করতে পারব না তা’ বলে—মাথাটা খুব জোরে নাড়ে, মুখ টিপে হাসতে হাসতে।

রবীন্ড ছেলেমি করে বলে, পারবি খুব পারবি, আচ্ছা তোর মাকে জিজ্ঞাসা কর—গরম জিনিষ খেয়ে ঠাণ্ডা জিনিষ খেতে আছে কি না—বাঙাল যারা—বলে শাস্তির মুখের ওপর একটা কটাক্ষ নিক্ষেপ করে, ওকে রাগিয়ে দেবার জেঙ্গে।

শাস্তি চটে ওঠে - না খায় না বৈকি—বলে চা তৈরী করতে বলে।

রবীন্ড ওর ভারী মুখ খানার দিকে চেয়ে হো-হো করে হেসে ওঠে। তারপর স্মিত্রাকে মধ্যস্থ মানে।—আচ্ছা বৌদি, বলুন তো আপনিই, আপনি তো আর বাঙাল নন, চক্ষি শ পরগণার মেয়ে—বলুন, বাঙাল ছাড়া আর কেউ খায় ?

স্মিত্রা হেসে বলে—আমি জানিনে। শাস্তি কাপে চা ছাঁকতে ছাঁকতে রেগে বলে অহা ! বাঙাল বাঙাল যে বলছেন খালি, বাঙাল বুঝি মানুষ নয় ? বলে রেগে গরুগরু করতে করতে চা দিয়ে যায় রবীন্দকে।

রবীন্ড এবার ওকে ঠাণ্ডা করার জেঙ্গে বলে, চমৎকার তোর তৈরী চা, তাই তোকে একটু না রাগিয়ে দিলে পাব না বলেই—বাধা দিয়ে শাস্তি বলে—হয়েছে, এখন তখনই তো বলেন।

অনেক দিন পর সেদিন রবীন্ডের দরজার বাইরে হঠাৎ গিরীন্ড বাবুর পরিচিত কণ্ঠস্বর শোনা গেল।—ডাক্তারবাবু আছেন ? রবীন্ড ছ’একটা

## জীবন স্রোত

কবিতা লিখে উঠে চান করে চুল আর চিরুণীর সঙ্গে সংঘর্ষ সুরু করে দিয়েছিল, লোসনের সাহায্য না নিলে নাকি ওর চুল মোটে বাগ মানে না, ভয়ানক কর্কশ চুল—তাই লোসন ঘষেছে খুব খানিক, তারই গন্ধে ঘর ভরপুর। দরজাটা খুলে বেরিয়ে আসে, দেখে গিরীনবাবু দাঁড়িয়ে এবং পেছনে ছুঁজন কুলীর কাঁধে মস্ত বড় একটা গাছের গুঁড়ি, রোদে মুখ চোখ লাল সকলের। আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাসা করে, এত রোদে এই ভরা ছপুয়ে কোথায় গিয়েছিলেন বলুন তো? আস্থন ভেতরে আস্থন, ভেতরে আস্থন।

গিরীনবাবু রোয়াকে উঠতে উঠতে কুলীদের বলেন ওটা আমার বাগায় দিয়ে আর, আর বলে দিস্ যাচ্ছি এখুনি। বলে রবীনের দিকে চেয়ে বলেন—ভাল তো?

ছুঁজনে ঘরে এসে বলেন। রবীন্ প্রশ্ন করে—আপনার কি হয়েছে বলুন তো? দেখা নেই কেন? বাড়ী গিয়েও শুনি নেই—কোথায় যান্ বলুন তো!

উদাস কণ্ঠে গিরীনবাবু উত্তর দেন—যাই, কাজ থাকে বলে—রবীন্ প্রশ্ন করে—কিন্তু ওটা কি নিয়ে গেল ওরা? অবজ্ঞার সঙ্গে গিরীনবাবু বলেন—ও, একটা গাছের গুঁড়ি। যাই—ভয়ানক বেলা হয়ে গেছে, বলে উঠতে যান্। রবীন্ কৌতুহলের সঙ্গে প্রশ্ন করে—কি হবে ওটা, তাতো কই বললেন না?

গভীর গুদাসীছের সঙ্গে গিরীনবাবু বলেন—কাল ছপুয়ে আমার বাড়ীতে গেলেই দেখতে পাবেন। বলে চলে যান্—রবীন্ বিস্ময় বোধ করে গিরীনবাবুর হঠাৎ এক্সপ পরিবর্তনে।

—ছোটকাকা, আমার একদিন নিয়ে যাবে, পিসিমার বাড়ী দেখে আসব? অলকার কথায় বিজন চমকে ওঠে।—সেখানে কার কাছে বাবি! পিসিমা তো আমাদের বাড়ী! বলে সজোরে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে।

অলকা বলে ঐ যে তড়িতা পিসিমার গল্প করে পিসিমা—আমার খুব দেখতে ইচ্ছে করে তড়িতা পিসিমাকে, খুব নাকি ভাল লোক, আর খুব লেখা পড়া করে! তারপর আরও কত কি করে—সব মনে নেই—

—আচ্ছা ছোটকাকা! তড়িতা পিসিমা এখনো পড়ে?

বিজন অন্তমনস্ক ছিল, অলকার বারংবার সাগ্রহ প্রশ্নে চকিত হয়ে উত্তর দেয়—পড়ে।

অলকা সকৌতুহলে পুনরায় প্রশ্ন করে, কি পড়ে? বিজন সংক্ষেপে উত্তর দেয়—বি, এ।

—ও, বাব্বা! তবে তো আমি তার সঙ্গে কথা কইতেই পারব না?

অলকার মুখের বিষয় ভাব মুস্পষ্ট দেখে বিজন হেসে ফেলে।—  
কেন রে?

অলকা ভীতি ব্যাকুল মুখে বলে—আমার বড্ড ভয় করে।

বিজন বলে—বি. এ পাশ তো আমিও করেছি রে, কই আমাকে ভয় করিস না? তবে তোর যত ভয় কি তড়িতা পিসিমাকেই—

অলকা মাথা নেড়ে বলে, তুমি ভারী বোকা; তোমাকে ভয় করুব কেন, তুমি যে আমার ছোট কাকা, আর তাকে যে দেখিনি কখনো

## জীবন স্রোত

তাই—ও, তাই বল, আচ্ছা আজই আমি তোরা তড়িতা পিসিমাকে বলে দেব তোরা এই সব কথা। বলে বিজন যেন তখনই বলতে বাবে, এই ভাবখানা দেখায়।

অলকা অহুনের স্বরে বলে—ব'ল না ছোটকাকা, তোমার পায়ে পড়ি।

গম্ভীর হয়ে বিজন বলে—ঠিক বলব দেখিস্! বলে দুটামির হাসি হাসে। একটু পরে অলকার অভিমানে নীরব মুখের দিকে চেয়ে বলে—না রে না, তোরা ভয়ের কিছু নেই, আমি কি ওদের বাড়ী যাই, যে বলব।

বিজনের স্বাভাবিক কণ্ঠের অভয় বাণীতে অলকা যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচে। বলে—বাঁচা গেল যা ভয় আমার হয়েছিল এতক্ষণ, বাব্বা!

বিজন বলে—এখন ভয় গেল তো, এবার আমি যাই? অরুণ এখনো বেড়িয়ে ফিরল না, ওর সঙ্গে তো দেখা হ'ল না—বলে বিজন উঠে পড়ে চেয়ার ছেড়ে। নেপথ্য থেকে কোন নারী কণ্ঠের আহ্বান আসে,—অলকা, মাষ্টার মশাই এসেছেন।

বিজন বলে—চল্লাম রে, আবার একদিন এরই ভেতর আসব, আজ কিন্তু এখুনি গিয়ে বলে দিচ্ছি বলে চলে যায়।

বাসায় ফিরে দেখে, ব্রহ্ম বড়দাদাবাবুর জামা-কাপড় গুছিয়ে রাখছে, জিজ্ঞাসা করে—বড়দা বুঝি এখুনি এলো? ভৃত্য উত্তর দেয় আজ্ঞে হ্যাঁ! বিজন বিমনা হয়ে চলে যায় নিজের ঘরে। অনেক দিন পর অলকার কথায় আজ বেশী করে ওকে পেয়ে বসে অতীত। বড় বেশী আলোড়িত হয় মন। রমলা চলে গিয়ে থেকে ও আর

## জীবন স্রোত

যায় না রবীন্দ্রের বাড়ী, কি কর্তেই বা যাবে? অন্তরঙ্গ বন্ধুর সঙ্গে বোনের বিয়ে দিয়ে সকলের চেয়ে বেশীই অমৃতপ্ত ও। অনেক দিন পরে আজ তড়িতাদের খবর নিতে ওর ইচ্ছে হয়, চিঠি লিখতে বসে। লেখে অলকার সব কথা শুলো, আর ওদের বাড়ীর খবর জানতে চায়। সেই সঙ্গে তড়িতার বিয়ে হয়েছে কিনা এবং রবীন্দ্র পুনরায় বিয়ে করলে কিনা এসব ও জানবার আগ্রহ প্রকাশ করে।

উপসংহারে লেখে তড়িৎ, দুঃখ করবার কিছু নেই, মানুষ যা ভাবে, ভগবান তা ভেঙে দেন। তাই মানুষ প্রতি পলকেই যা গড়তে যায় এবং যখন গড়তে যায় কিছু, তখন সে মন্ত ভুল করে বসে, কিন্তু তা তখন বোঝেনা, অসময়ে বোঝে। রমলা চলে যাওয়ার পর রতনবাবু সাংঘাতিক আঘাত গতি পেয়েছেন। সেখান থেকে রমলা যে চিঠিখানা দুঃখ করে লিখেছে, রতনবাবু সেখানা অতি সযত্নে নিজের বিছানার কাছে লুকিয়ে রেখেছেন এবং ঘরে কেউ না থাকলে পড়েন তুলে নিয়ে। তাঁর স্বাস্থ্য ভেঙে পড়েছে অসম্ভব ভাবে, তাই ঘরেই শুয়ে আছেন, দোকানে যেতে পারেন না, যা কিছু ব্যবসা সবই রগেন দেখে।

—ছোড়্দিদিমনি, আপনার একখানা চিঠি আছে। বলে দিয়ে যায় তড়িতার পড়ার টেবুলে সরকার মশাই একখানা খামের চিঠি। তড়িতা সেখানা সাগ্রহে খুলে এক নিঃশ্বাসে পড়ে। তারপর যায় পাশের ঘরে ওর বাবার কাছে, মাঝখানে খোলা দরজা দিয়ে। বিজনদা দেখছি অনেকদিন পরে হঠাৎ চিঠি লিখেছে বাবা! বলে চায় পিতার মুখের দিকে।

রতনবাবু প্রশ্ন করেন—কেন, কি দরকারে?—তাঁর কণ্ঠ ভয় বিহীন।



## জীবন স্রোত

তড়িতা বুঝতে পারে পিতার স্নেহ প্রবণ মনের দুর্বলতার কথা । বলে—ভয়ের কোন কারণ নেই, বৌদির এক ভাইঝি এখানে আমার বাড়ী থেকে পড়ে, সে চায় আমাকে আর তার পিসিমার বাড়ী দেখতে আসতে, তাই বিজনদা দুঃখ করে লিখেছেন ।

বৌমার কোন খবর নেই তো ? বলে রতনবাবু ম্লান চোখে চাহেন ।

তড়িতা বলে—না । কিন্তু ওকে একদিন আনুব বাবা, ছেলেমানুষ, ব্যস্ত হয়েছে—কি বল বাবা ?—তা আনো, আমার জিজ্ঞাসার প্রয়োজন কি ; তুমি কর্তব্য বুঝলে আনবে ? বলে চুপ করে যান ।

তড়িতা বলে—তা হয় না বাবা, তোমাকে না জিজ্ঞেস করে তো আমি কিছু করিনা—খুব দুঃখ করেই চিঠিখানা লিখেছেন বিজনদা । কি লিখেছে একবার পড়ে দেখ ! বলে দিতে যায় পিতার হাতে পত্র ।

রতনবাবু বলেন—তুমিই শোনাও মা ।—লিখেছে, রমলার দুর্ভাগ্যের জন্তে দেশে যাওয়া পর্যন্ত বন্ধ করতে হয়েছে—উঃ ! দাদা যে কি ভয়ানক কাণ্ডটাই করলে বউ নিয়ে ! বলে তড়িতা গজোরে একটা নিঃশ্বাস কেলে চলে যাওয়ার উপক্রম করলে । আজ আর পড়ায় মন বসবে না, তবু কলেজ তো যেতেই হবে—বলতে বলতে কিছুদূর অগ্রসর হয় ।

রতনবাবু বেদনাতুর কণ্ঠে বলেন—আমার অবস্থা ভেবে দেখ, তড়িৎ, কি কষ্টে দিন কাটাচ্ছি—তড়িতার যাওয়া হয় না ফিরে দাঁড়ায় । চিরকাল দুঃখ কষ্টে বাধা বিপত্তির মধ্যে মানুষ হয়েছি, এদিকে এদিন কাজ নিয়ে পড়ে থাক্তায়, ভেবেছিলাম দুঃখ কষ্টকে জয় করুব, কিন্তু আজ তাও বন্ধ করে দিলে ঈশ্বরের নির্মম ইচ্ছা । কি ক্লম্ভণেই রবীনের ওখানে গিয়েছিলাম, এই কথাটাই রাতদিনের মধ্যে মনে করি দশবার

## জীবন স্রোত

বোধহয়, চোখের কোণে জল দেখা দেয়। তড়িতা তাড়াতাড়ি কাছে গিয়ে পিতাকে সাহসনা দেয়।—ওর কথা তুমি মোটে ভেব না বাবা, ও আমার কেউ নয়, এই ভাব। দেখছ তো কত বাড়ী আসছে, অনর্থক সে বেচারাকে তাড়ানোর ছল বৈ কিছু নয়। তারপর নতুন করে বিয়ে—তাও তো মা এত বললে, কিন্তু করল না তো, তবে? আমি বেশ বুঝছি বাবা ও মস্ত বড় শয়তান, লেখা-পড়া শিখলে হবে কি দেবতা? তোমাদের কষ্ট দেওয়াই ওর আসল উদ্দেশ্য, একথা সে দিন মাকেও বলেছি, যতই কেন লুকোও না মা, ছেলে তোমার কুলাঙ্গার।

—কিন্তু তড়িৎ, বাপ মায়ের স্নেহ তো কুলাঙ্গার নয়, সে যে নির্জলা সত্য এবং শাস্ত। গদ্‌গদ্‌ স্বরে রতনবাবু মেয়ের হাতখানা সজোরে চেপে ধরে বলেন। কিছুকাল পিতা পুত্রী উভয়েই নীরব থাকেন। তারপর পিতাই কথা বলেন—পুনরায় বিয়ে না করায় আমার হুঃখ নেই তড়িৎ, তোর মা অবশ্য ক্ষম হচ্চেন, মা বলেই এবং মেয়ে মাহুকের নরম মন বলে-ই। কিন্তু আমি পুরুষ, তাই আমার দায়িত্বশীল মন নিয়ে আমি চুল চিরে বিচার করে দেখছি হয়ত ভবিষ্যৎ শুভ, এ তারই লক্ষণ। তাই ভগবানের কাছে জানাচ্ছি, তুইও জানা, আমি যে লক্ষ্মীকে চোখের জলে সেদিন বিদেয় দিয়েছি, সেই লক্ষ্মী একদিন তার নিজের স্থানে এসে বসুক মা—ঘরের দেওয়ালের পূর্বদিকে অদৃশ্য কোন্‌ টিক্‌-টিকি টিক্‌-টিক্‌ শব্দে ঘরের ছুজনকেই দেয় চমকে। রতনবাবু বলেন—আস্বে—আমার ঘরের বউ-ই ঘরে ফিরে আস্বে একদিন হাসতে হাসতে, টিক টিকি ও বললে তড়িৎ।

সন্ধ্যাতে তড়িতা বলে—তাই যেন আসে, কিন্তু আজও তার কিছু-

## জীবন স্রোত

মাত্র লক্ষণ তো দেখছি না বাবা ! বিজনকে ছু কলম চিঠি কিপ্র হতে লিখে অলকার আমার বাড়ীর ঠিকানাটা চেয়ে পাঠায়, ওকে নিয়ে আনতে যাবে বলে । তার সঙ্গে খানিকটা অভিমান ও ক্রোডও প্রকাশ করে ।

—লেখে, আপনাকে ছোটবেলা থেকে দেখছি বলে, দাদার মতই শ্রদ্ধা করি, দাদার বন্ধু আপনি যখন, তখন বৌদি হয়ে আসেনি আপনার বোন । আজ কোথায় আরও হৃদয়তা বাড়বে, কিন্তু বিধাতার কি নির্মম আঘাত, বিপরীত হয়ে গেল সব তাই, কিন্তু তাই বলে আপনি আমাদের চক্ষে নেমে যাননি, কোন অপরাধও করেন নি ; আগের মতই আছেন । তবু সে জোর, সে দাবী আমার আজ নেই ছোড়না, যে আসতে বলব, বা কোন অমুযোগ করুব ছোট বোনের স্নেহ নিয়ে । না হলে বলতুম, অলকাকে নিয়ে আপনি একদিন আসতে পারেন তো, কিন্তু সে জোর হারিয়েছি । বৌদির ওপর দাদা যে গুরুতর অপরাধ করেছে অবিচার করে, তার জন্তে আমরাও আজ অপরাধী হয়েছি । বাবা তো বৌদির চলে যাওয়ার পর থেকে বিছানা নিয়েছেন, মা কাতর, একর মাস বাড়ীতে বোধ হয় কেউ হাসেনি, আমি তবু পড়া আর কলেজ এবং বাকী সময়টুকু বাবার গুৰু পথ্য নিয়ে আছি একরকম ।

আপনি তো দেখেছেন, আমাদের বাড়ী কি রকম সর্বদা উৎসবময়, আনন্দ মুখর থাকত, আজ একজনের জন্তে সেই বাড়ী হয়েছে বিধাদময় । আজ অলকার শিশুমনের সত্যিকার ভালবাসার স্পর্শ হৃদয়ে অনুভব করে, বেদনার মধ্যেও অনেকটা আনন্দ পেলার । তাই তাকে চাই আমি বরণ করে আনতে তার পিসিমার পরিত্যক্ত বাড়ীতে । মনে হচ্ছে

## জীবন স্রোত

বোদির আপন জনকে দেখলে ও একটু শান্তি পাব, হয়ত অলকার মধ্যে বোদির স্নেহের স্পর্শ পাব একটু। তার আত্মীয়, প্রিয়জনের মধ্যে হয়ত বোদিকে খুঁজে পাব, সে হয়ত অলকার মধ্যেই বেঁচে ওঠবে। কিন্তু আপনি পুরুষ, দাদার-ই স্বজাতি, তাই আপনাদের কাছে নির্ভরতা ছাড়া ড কিছু আশা করতেও ভয় পাই। আপনার এক বোন চলে গেছে, কিন্তু তাই বলে আর এক বোনকেও কি দেখতে আসতে নেই! বাবাকে। কি দেখতে আসা উচিত নয়? স্পষ্টবাদী আমি জানেন তো, আশা দরি কিছু মনে করবেন না। চিঠিখানা শেষ করে ডাকে পাঠিয়ে ও যায় কলেজে।

( ২১ )

কয়েকদিন পরে সেদিন কলেজ থেকে ফিরেই যেমন নিয়মিত যায় পিতার খবর নিতে, সেদিনও তেমনি ঘরে ঢুকতেই দেখে, বিজ্ঞান ওর পিতার কাছে বসে। তড়িত প্রণাম করে বসে সামনের চেয়ারে, দেখে ওর পিতার চোখে জল, বিজ্ঞান নীরবে বসে। বিজ্ঞানের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই—চোখ নামিয়ে নেয় তড়িত। কেমন যেন একটা সংকোচ দেখা দেয় আজ। অতি পরিচিত লোকটির সামনে বসে থাকতেও আজ আর ওর মন চায় না। ঘরের আবহাওয়া ভয়ানক ভারী বোধ হয় ওর কাছে, নিদারুণ অস্বস্তিতে তড়িত। উঠে যাওয়ার জন্তে ব্যস্ত হয়। কিছুদিন আগেও, রমলার যাবার দিনেও বার সঙ্গে সহজ ভাবে কথা করেছে, আজ সামান্য দিনের ব্যবধানেই এ আড়ষ্টতা আসছে, না এ-গুধু রমলার অভাবের জন্তে অন্তরের এ দুরহ বোধ! তড়িত নিশ্চল পাথরের মত বসে বসে কয়েক মুহূর্ত ভাবে। না পারে উঠে যেতে—না

## জীবন স্রোত

পারে আগের মত স্বচ্ছন্দে কথা কইতে, ঘর স্তব্ধ, সকলেই কিংকর্তব্য-  
বিমুঢ়বৎ বসে, এ বিসদৃশ পরিবেশ অসহ্য হয়ে ওঠে তড়িতার কাছে।  
চিঠি লেখবার সময় ও তো এ কথা ভাবেনি, এতবড় পরিবর্তন—পিতার  
দিকে একবার আর বিজনের দিকে একবার চায়, দেখে ওদের ও মনের  
অবস্থাটা ওর চেয়ে কিছু কম নয়। পরক্ষণেই রাগটা গিয়ে পড়ে দাদার  
ওপর, যে এর জন্তে দায়ী।

ঝেড়ে ফেলতে চেষ্টা করে এই অভদ্র আড়ষ্টতাকে, এবং আজকের  
এই বিবাক্ত পরিবেশ নৃষ্টির জন্তে নিজেকে অনেকখানিই দায়ী করে।  
কি দরকার ছিল এই ছুঁজনকে এমন করে মুখোমুখি হওয়ার স্বেযোগ  
দেওয়ার। বেদনার অমুভূতিকে এমন করে বাড়িয়ে ভুলে কোন্  
চরিতার্থতা সে নিজে লাভ করুল? না, জীবনে আর ভুলেও কখনো  
এমন নির্ভুরের কাজ সে করবে না, মনে মনে প্রতিজ্ঞা করুল।

এদের সামনে নিজেকে মহা অপরাধী বলে অহুতপ্ত হয়ে উঠল।  
হয়ত এই ছুঁজন পুরুষ-ই তাকে ভুল বুঝবে। হয়ত ভাবছে এরা,  
তড়িতা বসে এদের এই সংকট অবস্থা উপভোগ করছে। ছিঃ ছিঃ।  
নিজের বুদ্ধিকে শতবার নিন্দে করে উঠে গিয়ে এই ভাবটা বৃদ্ধলে  
আনবার জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা করে কোনমতে চলে গেল ঘর থেকে, ঠিক  
করে আনবার জন্তে নিজের মন।

বিজ্ঞনদাকে আমন্ত্রণ করে বাড়ীতে এনে অশিষ্টতার জন্তে তড়িতা  
নিজেকে আজ ক্ষমা করতে পারেনা কোনমতে।

বারান্দায় দেখা হয় রামেশ্বরের সঙ্গে। তিন ডিস ফল আনতে  
আদেশ দিয়ে যায় মায়ের সন্ধানে, তারপর ফিরে আসে মনে মনে  
আওড়াতে আওড়াতে যে কথাটা আগে বলবে, সেই কথাটা।

ঘরে ঢুকেই এবার প্রশ্ন করে—অলকাকে না নিয়ে যে বড় একাই এলেন ! ওকে বুঝি সঙ্গে আনতে পারলেন না !

বিজ্ঞান চমকে ওঠে ।—ওকে আনতে যাবার সময় হয়নি তড়িৎ, তোমার চিঠির খোঁচা খেয়েই চলে এসেছি, দেখছনা খড়া চূড়া পরা অবস্থায় ! তারপর গলাটা ঝেড়ে নিয়ে বলে—আমায় আবার আজ-ই রাত্রির ট্রেনে যেতে হবে বাড়ী, তাই এবেলা না এলে আর হয়ে উঠবে না—তড়িতা ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করে—কেন ? কারুর অন্ত্র বিস্মৃথ নাকি ? ওর মনের ভয় স্পষ্ট হয়েছেই প্রকাশ পায় মুখের কথায় ।

বিজ্ঞান বলে—হ্যাঁ, বাবার অন্ত্র এবং বোধ হয় বাঁচবেন না ; রমা চিঠি লিখেছে—বড়না গেছেন । উৎকণ্ঠিত হয়ে রতনবাবু বলেন—তাই বোধহয় বোমা চিঠি লিখতে পারেন নি তড়িৎ । বলে মেয়ের মুখের দিকে কিস্তকাল চেয়ে থাকেন, তারপর বিজ্ঞানকে বলেন, তোমার বাবার খবরটা দিতে ভুল না বাবাজি । বলে মুখ ফিরিয়ে অল্প দিকে চেয়ে থাকেন ।

রামেশ্বর আসে চা ও মিষ্টি নিয়ে এই সময় । তড়িতা তার হাত থেকে নিয়ে বিজ্ঞানের সামনে দেয় । বিজ্ঞান সময় নেই বলে উঠে পড়ে, কিন্তু তড়িতা ছাড়ে না, তার অহুরোধে সামান্য একটু খেতে হয়, তারপর তাড়াতাড়ি চলে যায় আবার আসবে বলে ।

অনেকক্ষণ পরে রতনবাবুর বাক্যস্মৃতি হয় । তড়িতা আছে কিনা এ দিকে চেয়ে দেখেন, তারপর বলেন,—বোমার বাবা এ ধাক্কা সামলাতে পারবে না তড়িৎ । তড়িতা ম্লান চোখে চায় ।

অনেকক্ষণ দুজনেই নিস্তব্ধ । বাইরে হঠাৎ কার জুতোয় শব্দে চকিত হয়ে চায় তড়িতা ।—ওমা, তুমি কোথা থেকে এসব ? দরজার

## জীবন স্রোত

বাইরে দাঁড়িয়ে রবীন্ জুতো খুলতে খুলতে উত্তর দেয়, কোথা থেকে আবার পাক্শি থেকে !

রতনবাবু মেয়েকে জিজ্ঞাসা করেন, কে এলো রবীন্ ?—হ্যাঁ বাবা । বলে চলে যায় তড়িতা—মাকে খবরটা দিতে । এই মাত্র বিজনের আগমনে যে ঝড় একটা নতুন করে বয়ে গেল, তারই বেগটা তখনো তড়িতা সামলে উঠতে পারেনি, অলকাকে নিয়ে আসার, তার এবাড়ীতে আসবার ইচ্ছার কথাটা তখনো রমলার স্মৃতিকে জাগরুক রেখেছে । তড়িতার মনে ঘুরপাক্ খেয়ে ফিরছে শুধু ওরা তিনজন । মাকে ডেকে দিয়ে তড়িতা চলে যায় একবারে বাড়ীর শেষপ্রান্তে কোণের ঘরে পড়তে । রবীনের অপ্রত্যাশিত আগমন ও আজ যেন ওকে কাটা ঘায়ে হ্রনের ছিটে দেওয়ার-ই মত ।

রাত্রে খাওয়ার সময় দেখা হলে রবীন্ প্রশ্ন করে—কোথায় ছিলিরে তড়িৎ, দেখা-ই তো পাওয়া যায় না তো ?

গম্ভীর হয়ে উত্তর দেয় তড়িতা খুব সংক্ষেপে—পড়ার ঘরে । রবীন্ তেমনি গাম্ভীৰ্য্যের সঙ্গেই বলে—তোর স্বভাবের খুব পরিবর্তন দেখছি যে, এত নিস্পৃহতা এর-আগে ছিল না তো ?

তড়িতা উত্তর দেয়—থাকে না কিছুই, সময় বিশেষে মানুষের হয় অনেক কিছু । তড়িতার সঙ্গে রবীনের খুব মেলে না কোন দিনই—আজ ও চুপ করে যায়ও ।

রবীনের শোবার ঘর আর পড়ার ঘর রোজ সকালে উঠে তড়িতা নিজ হাতে যতটা সম্ভব ঝাড় পৌঁচ করে, বাকীটা দাঁড়িয়ে থেকে করায় । ওর ভয় পাচ্ছে চাকররা বোদির হাতের গোছানটা দেয় নষ্ট করে । রমলার সাধের গোছানটা বজায় যতদিন পারে রাখবে এই

## জীবন স্রোত

ইচ্ছা! তবু এই তুচ্ছ জিনিষকে আশ্রয় করেই ছোট্ট একটু স্মৃতি প্রতিদিন তড়িতার মনকে একবার করে নাড়া দিয়ে যায়।

রাত্রে মা বলেন—তড়িৎ, বিছানাটা একটু ঠিক করে পেতে দিতে বল্গে—আজ্ঞা বলে চলে যায়ও। রবীনের ঘরে ঢুকেই মনটা ওর খারাপ হয়ে যায় বেশী করে আজ। চাকরকে বিছানা করার উপদেশ দিয়ে ও এসে দাড়ায় সেইখানে, যেখানে রমলার ফটোখানা ও দৃষ্টুম্মী করেই এনে টাঙিয়েছে। রমলার নববধূ বেশের ফটো একমনেও প্রায়ই ঘর পরিস্কার করাতে এসে দেখে, এখনো একমনে ছবিখানাই ও দেখছিল। তড়িতাই জেদ ধরে তুলিয়েছিল, পাশেই রেখেছে রবীনের ওই সাইজের একখানা হাফ্‌বাস্ট ছবি। তড়িতা শুধু এই কথাটাই বেশী করে ভাবে, হয়ত ভগবান ওকে দিয়েছিলেন অলশ্যে ইঙ্গিত, আজকের এই রূঢ় বর্তমানের বেদনাময় পটভূমিকার জগ্গে।

আপন মনেই তড়িতা হাসে, কখনো গম্ভীর হয়ে যায়, মুহূৰ্ত্তঃ মুখের ভাবও পরিবর্তিত হয় মনের সঙ্গে। হ্যাঁ, ওর-ই আজ সবচেয়ে বেশী দরকার হয়েছে এই ফটোখানার! রমলার অদৃষ্টের পরিহাসে, তাই স্মৃতির তীব্র দাবদাহ আজ ননদ তড়িতাকেই ভোগ করতে হয় বেবোড়ীতে। আর তারই জগ্গে তড়িতা হয়েছিল যেন স্বতপ্রবৃত্ত হয়ে নিজেই উদ্বোধনী। রবীনের গৃহ প্রবেশের পদশব্দে এসে ঘুরে দাড়িয়ে চাকরের উদ্দেশ্যে ধমকু দেয়।—হলনা এখনো! বলে খাটের দিকে দৃষ্টিপাত করতেই দেখে, চাকর তার কাজ সেরে কখন চলে গেছে। রবীন্‌ ঘরে ঢুকতেই তড়িতার তর্জ্জন শোনে, ভেতরে গিয়ে এক তড়িতা ছাড়া কাউকেই কিছু ঘরের চারদিকে ভাগ করে দেখেও খুঁজে পায় না, আশ্চর্য্য হয়ে প্রশ্ন করে—কার ওপর তর্জ্জি করছি।



## জীবন স্রোত

তড়িতা রবীনের বিছানার কাছে এগিয়ে যেতে যেতে উত্তর দেয়, 'তব্বি আবার কোথায় করলুম ? ছোট টেবিলটাও দেয়নি খাটের কাছে, তারপর খাবার জল ও রাখেনি, তাই বক্ছি রামকে, দেখ না আধখাপা কাছ, সাথে কি বক্তে হয় ?

রবীন্ শ্রীপার খুলে গেজিটা গা থেকে খুলতে খুলতে আলনার কাছাকাছি হয়ে বলে—কিন্তু তুই বাকে বক্ছি, সে তো এ দিকের চতুঃসীমার মধ্যে আছে বলেও মনে হচ্ছেনা, বকুনীটা মাঠে মারা যাচ্ছে নেহাৎ—বলে হাসে ও ! তড়িতা ততক্ষণ নিজেই ছোট টেবিলটা ঘরের অগ্ন প্রাস্ত থেকে বয়ে এনে । ঘড়ি তোয়ালে প্রভৃতি দাদার অত্যাবশ্যকীয় জিনিষ গুলো যথাস্থানে রাখছিল । দাদার কথার উত্তর দেয় না । রবীন্ বলে—আমি তো ঘরে এসে ভাবলুম—আমার ওপরের রাগটা বুঝি দেয়ালের ওপরই শেষ পর্যন্ত ঝাড্ছি। বলে তড়িতাকে রাগিয়ে দিতে চায় । তড়িতা তখন মস্তবড় একটা ফুলের তোড়া এক হাতে এবং অপর হাতে চিনে মাটির ফুলদানী একটা এনে বসেছে ছোট টেবিলটায় । দাদা ফুল ভালবাসে বলে রোজ একটি করে তোড়া আনিয়ে দাদার পড়ার ঘরের টেবিলে রাখে ও সকালে । খুঁটি নাটি কাজগুলো সেরে চলে যেতে যেতে বলে—তোমার ওপর আমার কিসের রাগ থাকবে শুনি ? সে যদি কারুর থাকে তো বরং বৌদির থাকতে পারে । তুমি তার জীবনের সুখ শান্তি নষ্ট করেছ বলে—ও চলে যায় । রবীন্ ডাকে শুনে যা তড়িৎ ! দরজার কাছ থেকে ফিরে দাঁড়িয়ে তড়িতা বলে—কি বল ।

—তুই সত্যি আমার ওপর রেগে নেই বল দিকিনি ? রবীন্ প্রশ্ন করে । তড়িতা মাথা ঘুরিয়ে বলে—কি জানি বল, অত শত বুঝিনি,

## জীবন স্রোত

তবে এইটুকু বুঝি যে, যারা ঝগড়া করতে জানে, তারা তার সব কৌশলগুলোই বেশ আয়ত্ত করতে জানে, আর লোক না পেলে গাছ গাছই দেয়াল দেয়ালই সহ্য, যা সামনে পায় মুক জড় বলে সে হুঁসটাও থাকে না তাদের ।

রবীন্ বলে—এ বার আবার কাকে লক্ষ্য করে ছুড়ছিস শুনি ? তডিভা গ্রীবা উন্নত করে বলে—লক্ষ্য যাকেই করা হয়, সে ঠিক বোঝে দাদা । বলে হেসে ফেলে । অনেক রাত হয়েছে এখন শুয়ে পড় । আমি গিয়ে তোমার জল পাঠিয়ে দিচ্ছি । দরজা বন্ধ করনা যেন ।

রবীন্ চুলটাকে সাধারণ ভাবে আঁচড়াতে আঁচড়াতে ডাকে, রাত এমন বেশী হয়নি, বসনা একটু তুই একেবারে বাবার আদরে মিলিটারীরও বাড়া হয়েছে দেখি ।

তডিভা হুঁপা এগিয়ে গিয়ে বলে—ধনুবাদ দাদা তোমার মড়া কাটা বুদ্ধিকে । তবে বাবার আদরে হয়েছে কিনা বুঝিনে, কিন্তু বৌদির অবস্থা দেখে আমার যে বিলক্ষণ ভয় এবং কড়া হয়েছে মেজাজ, এ আমি জোর করে বলতে পারি ।

রবীন্ হঠাৎ স্বভাবসিদ্ধ গান্ধীর্ষ্য এবং স্বল্পভাবীত্ব ছেড়ে আজ যে কেন উপযাচক হয়ে এত কথা কইছে, তডিভা ভেবেই পায় না । কিন্তু সুর্যোগ পেয়ে ছেড়ে দেওয়া বুদ্ধির পরিচয় নয় বলেই এ সুর্যোগ ও সহসা ত্যাগ করতে রাজী নয় । তাই পুনরায় দাদার দিক থেকে কি আসে শোনবার জন্তে দাঁড়িয়ে থাকে ।

রবীন্ বলে—বোস্ না একটা চেয়ার টেনে নিয়ে । পড়বি রাজ্জে না-কি ?—হুঁ পড়া তো ছিল, কিন্তু হলো কৈ ! তোমার আজ কি হয়েছে জানিনে, আধ ঘণ্টা ধরে আমায় বাধা দিচ্ছ যেতে দিচ্ছ না,

## জীবন স্রোত

আমিও যাই যাই করছি, কিন্তু ঝগড়ার ছুৎ পেয়ে যেতেও পারছি না বলে সত্যিই এবার বসে পড়ে চেয়ারে।

রবীন্ বলে—কলেজে পড়ে তুই একবারেই বকে গেছিস্ দেখছি! তড়িতা হেসে সায় দেয়—তা গেছি সত্যি, একথার মার নেই। আমি মাঝে মাঝে তাই ভাবি, যারা পড়ে তারাই বোধহয়, বকে যায়।

—তুই আজ কাল অনেক কথা শিখেছিস দেখি যে, এঁ্যা! আমার চেয়ে তেরো বছরের ছোট তুই! গুণতা—জলিতা আজও আমার মুখের ওপর এত কথা বলতে সাহস করে না যে রে! বলে রবীন্ তড়িতাকে আর একটু রাগায়।

—তা হলে আমার এবার ভাল করেই বসতে হল। বলে তড়িতা জাঁকিয়ে বসে নড়েচড়ে। পড়তে যখন নেহাৎ দিলে না, আমার মুখের ওপর অকারণ নিন্দে করে দিলে রাগিয়ে, তখন উত্তর দিয়েই যাই। আমিও যেচে তোমার সঙ্গে কথা কইতে আসিনি, কিন্তু তুমিই—বলেছি তো ঝগড়া যারা করতে জানে পায়ে পা বাধিয়েই করে থাকে। তাই তুমিই গায়ে পড়ে 'রাত দুপুরে—' রবীন্ হেসে ওঠে। আহা সত্যিই কি তোর সঙ্গে ঝগড়া করছি, যতই লেখাপড়া শেখ্ মেয়েলি বুদ্ধি তোদের যায়নি দেখছি! তাই বলে যে আমার অধ্যাত্তি শুধু শুধু করবে কেউ, সে আমি চুপ করে ছনিয়ার মেয়েদের মত পারব না সে রকম অসহিষ্ণুতা আমার নেই। আর ভয়ের কথা যা তুমি বললে, তার উত্তর হল এই, যে মানুষ হয়ে মানুষকে ভয় করা অস্বাভাবিক, তাই যদি করতে হয় তাহলে মনের ভয় যে ফুরিয়ে যাবে—বলে তরল হাসিতে শুষ্ক রাত্রিটার ঘুম ভাঙিয়ে দেয় তড়িতা।

## জীবন স্রোত

রবীন্ বলে—বাক্চাতুরী তো খুব শিখেছিস, কিন্তু বি-এ তে কি নিলি একবার জানালিও না, জিজ্ঞাসা করারও দরকার মনে করিস না বোধহয় ?

তড়িতা বললে—নিই নি এখনো কিছু, ভাবছি কি নেব। ঠিক আগে মনের সঙ্গে একটা করি, তবে তো নেব। জিজ্ঞাসা করার কথা তুমি যা বলছ, সে আমি বাবাকে ও কোন দিন করিনা, জানো তো আমি একটু উল্টো বুঝি—পড়ব আমি, অল্পকে জিজ্ঞাসা করে লাভ নেই !

রবীন্ বলে একটু জল খাওয়া দিকি, গলাটা যেন মরুভূমি হয়ে গেছে। তোর সেতুবন্ধ রামেশ্বর তো জল নিয়ে ফিরল না, রাত্রের মধ্যে বোধ হয় আর ফিরবেও না।

বিরক্তির ভাব দেখিয়ে তড়িতা বলে—তুমি বড় কষ্ট দাও, বেশ বেসেছি—আর জান আমার ধাত্রে সয় না ওসব,—বলতে বলতে জল নিয়ে আসে এই নাও। রবীন্ বেশীর ভাগ তার খেয়ে নিয়ে বলে বল কি বলছিলি।

তড়িতা বলে—বলছিলুম, পড়ব তো আমি, বাবার, তোমার বা যে কোন লোকের মন নিয়ে তো পড়তে পারব না তাই—তাছাড়া তোমরা যাবে না পরীক্ষা দিতে, যাব আমি স্ততরাং তোমাদের জিজ্ঞাসা করে লাভ কি ? এই বলছিলুম।

রবীন্ ঈষৎ বিদ্রূপ করে বলে—বিয়েও তাহলে নিজেই করবি, কি বলিস ?

অগ্নান মুখে বলে তড়িতা—সে স্বাধীনতা বাড়ী থেকেও দেওয়া উচিত, আমারও নেওয়া উচিত মনে করি ! না হলে অশান্তি তো !

## জীবন শ্রোত

তাছাড়া জীবনও পথহারা। বাবাকে বলে দিয়েছি বিয়ের পছন্দর ভার আমার—বলে লজ্জায় মুখ ফিরিয়ে নেয়।

রবীন্ বলে—বলতে পেরেছিস্ ?

—কেন পারব না, ক্ষণিকের দুর্বলতায় লজ্জার ভান করে লাভ কি ? আর যদি বাবা মায়ের ওপর বিশ্বাস থাকে, তাঁরা আমার কল্যান-কামী বলে, তবে তাঁদের বাছাই করা নিতে ও আটকাবে না, তাঁদের দানকে আশীর্বাদের মতই মাথায় করে নেব।

সত্যিই তোকে প্রশংসা না করে পারি না তুই ! বলে রবীন্ পুলকিত চোখে চাইলে বোনের দিকে। তারপর আত্মগত ভাবেই বলে, নাঃ দেশ এবার স্বাধীন হল সত্যিই, তোরাই একদিন জয়ী হবি। আর আমরা যে তোদের সে পথে তুলে ধরলুম, এ সত্যকে ভুলিস না। তড়িতা বিদ্যুৎ স্পর্শের মত উঠে দাঁড়ায়। আর যে স্বীকার করুক দাদা আমি করব না কোন দিনই—আর নয় অনেক হল বলে তড়িতা নিজের ঘরে চলে যায়। বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাবে বলে মুখ হল না, অছায়ের সীমা নেই পুরুষের, আবার বলে আমরাই তুলে ধরলুম। রবীনের অস্বাভাবিক মতিগতি তড়িতার কাছে একটা পরমবিস্ময় হয়েই রইল। এত কথা এর আগে কোনদিন দাদাও কয়নি আমিও কইনি দাদার সঙ্গে।

রবীন্ এবার কয়েক দিন বাড়ীতে থাকে, সরকারী কি কাজেই এসেছে এবং আছে ও। অলকা এসেছে শুনে তড়িতা যায়, গাড়ী থেকে নামে বেশ একটা ফুটফুটে সুন্দর মেয়ে। রামেশ্বর হাত ধরে নিয়ে আসে ওকে—দিব্য মেয়েটি ! তড়িতা ওর হাত ধরে সাদরে নিজের ঘরে নিয়ে যায়। অচেনা পরিবেশের মধ্যে ও বেশ সপ্রতিভ।

অলকা ! তড়িতা ওকে কোলের কাছে বসিয়ে জিজ্ঞাসা করে—  
আমায় চেন ?

মাথা নেড়ে অলকা পরিচিতির মত বলে—হ্যাঁ চিনি—পিসিমার কাছে আপনার গল্প অনেক শুনেছি কিনা—তোমার পিসিমার বাড়ী এটা জানত—বলে তড়িতা অলকার মুখ চুম্বন করে ।

অলকা জিজ্ঞাসা করে পিসিমার ঘর কোন্টা ?—চল নিয়ে যাই দেখাতে । বলে তড়িতা ওব হাত ধরে যায় নিয়ে রমলার ঘরে । এই তোমার পিসিমার ঘর—বলে ঘরের মধ্যে ঢুকেই বাধা পায়, রবীন রয়েছে দেখে একটু ইতঃস্তত করে রমলায় ফটোর কাছে নিয়ে যায় । এই হল বিয়ের ফটো—অলকা বলে—থুলে দিন না, অত উচ্চ থেকে দেখতে পাচ্ছি না । তড়িতা ফটোখানা খুলে ওর হাতে দিয়ে বলে—চল আমার ঘরে কটাক্ষে একবার অদূরে উপবিষ্ট রবীনের দিকে চায়, দেখে, কি একটা মাসিক পত্র মনোযোগের সঙ্গে পড়ছে ।

ফটোখানা হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে অলকা জিজ্ঞাসা করে—পিসিমা বুঝি এইরকম ছিল আগে ? তড়িতা উত্তর দেয়—হ্যাঁ, এখন খুব রোগা হয়ে গে ছ নাকি ? অলকা বলে—খুব রোগা একেবারে—ফটোখানা ফিরিয়ে দিয়ে তড়িতার সঙ্গে গল্প করে, মুখে শুধু পিসিমার-ই কথা ওর ।

চলে যাবার সময় তড়িতা বলে—মাঝে মাঝে এস অলকা, কোলের কাছে নিয়ে আদর করে, তারপর আলমারি খুলে নিজের ছেলেবেলার খেলার পুতুল দেয়, বলে নাও পছন্দ করে যেটা খুসী তোমার ; আরক্ত মুখে অলকা বলে—আমি তো আর খেলিনা এখন—রবীনের সঙ্গে দেখা হলে তড়িতাকে জিজ্ঞাসা করে—ও মেয়েটি কার রে ? তড়িতা উদাসীন

## জীবন স্রোত

কৃষ্ঠে বলে—ও আমার এক বন্ধুর মেয়ে। তোর বন্ধুর মেয়ে তোকে পিসিমা বলে যে ডাকছিল ?—ও তাই ডাকে, বলে ও এড়িয়ে যেতে চায়।

চাকরের হাতে চা টোট পাঠিয়ে সকালে সেদিন তড়িতা গেছে দাদার খাওয়ার তদারক করতে। ঘরে ঢুকেই ছ'পা পিছে আসে বিন্মিত হয়ে। বাইরে দাঁড়ায় বারান্দায়, যেখান থেকে দেখা যায় জানালা পথে ঘরের একটা অংশ, সেইখানে চোখ রেখে দাঁড়ায় ও। দেখে রবীন্ একদৃষ্টে রমলার ফটোখানার দিকে চেয়ে আছে। তড়িতার মনে আশার ক্ষীণ আলো একটু জ্বলে ওঠে। বেশীক্ষণ ও দাঁড়াতে সাহস করে না, যদি দাদা দেখে, কি মনে করবে তার ঠিক নেই।

মনে মনে ভগবানকে বলে—ঠাকুর, দাদার মতিগতি বোন্দির অনুকূলে আনো।

( ২২ )

গিরীনবাবু একখানা কাঠ ছিলে চমৎকার একটি সিং যখন মাস খানেক ধরে পরিশ্রম করবার পর তৈরী করে প্রায় এনেছেন, ঠিক এই সময় একদিন রবীন্ গেল দেখা করতে। কদিন ধরে কুলীদের বস্ত্রী-গুলোয় মডক স্নক হয়েছে আবার, তাই ওর সময় ছিল না।

পোল এবার শেষ হয়েছে, অন্ন এক আধটু যা বাকী। সরকারের লোকেরা এবার ওখান থেকে তল্লি গুটোনোর কাজে লেগেছে। যা কিছু যন্ত্রপাতি কল কব্জা এনেছিল, সব এবার মানগাড়ীতে চালান হতে লেগেছে, যাদের কাজ শেষ হয়েছে তারা পদ্মার কাছে বিদায় নিয়ে অস্থায়ী বাসা উঠিয়ে যে যার স্বস্থানে চলে যাচ্ছে।

—শান্তি তোমার বাবা কোথা ? ঘরে বোধ হয় বলে রবীন্কে নিয়ে

## জীবন স্রোত

যায় সঙ্গে করে ও । গিরীনবাবু কি এর মধ্যেই মায়া কাটালেন নাকি ? বলে রবীন্ কৰ্মব্যস্ত গিরীনবাবুর চেতনা আনেন ।

নিম্পৃহ কণ্ঠে গিরীনবাবু বলেন—না কাটিয়ে উপায় কি বলুন ? বলে আবার মন দেন হাতের কাজে ।

রবীন্ ওঁর খুব কাছে গিয়ে দাঁড়ায় ।—ওটা কি হচ্ছে ? হচ্ছে একটা কিছু ! বলে আবার মন দেন কাজে । রবীন্ আসে শেষ পর্য্যন্ত ওর বৌদির কাছে গল্প করতে ।

ডাক্তারবাবু বাড়ী আছেন ? বলে সেদিন বিকেলে গিরীনবাবু গিয়ে ডাকেন বাইরে থেকে । রবীন্ সবে মাত্র বেকবাবর উদ্বোধন করছে প্রসাধন শেষ হয়েছে পারিপাট্যের কোন ক্রটি আছে কিনা দেখবার জন্তে আয়নার কাছে দাঁড়িয়ে গুন্ গুন্ করে রবীন্ড সঙ্গীত গাইছে । গিরীনবাবুর অপ্রত্যাশিত আগমনে বিস্মিত হয়ে দরজা খুলে দেয় ।—আজ্ঞন, পথ ভুলে, না যাবার সময়ের ভদ্রতা—গিরীনবাবু ঘরের মধ্যে তখন গিয়ে পড়েছেন ।

বিস্মিত রবীন্ গিরীনবাবুর হাতের দিকে চায় । ওটা কি ? দেখি দেখি, বলে ওর হাত থেকে নেয় অদৃশ্য হরিণের সিংটা । ভাল করে ঘূঁরিয়ে ফিরিয়ে দেখে জিজ্ঞাসা করে কোথায় পেলেন এটা ?

তাচ্ছল্যের সঙ্গে গিরীনবাবু উত্তর দেন—এই জঙ্গল থেকে—

—বাঃ চমৎকার জিনিষ তো, সত্যি বলুন কোথায় পেলেন ?

কিছুমাত্র উচ্ছাস না দেখিয়ে পুনরায় গিরীনবাবু বলেন—বন থেকেই পেয়েছি ।

দ্বিগুণ বিন্ময়ে রবীন্ বলে—সেকি !

—এমন সুন্দর-সিং-টা জঙ্গলে পেয়েছেন, এ যে খুব আশ্চর্য্য কথা !



## জীবন স্রোত

সিং-টা তুলে রাখে সামনের টেবিলে। তারপর মুগ্ধ চোখের সবখানি দৃষ্টি দেয় মেলে। পরক্ষণেই তুলে নেয় হাতে, আর শিল্পীর দিকে নির্ঝাক চেয়ে থাকে, চক্ষে কৌতূহল নারীই মতই আত্মপ্রকাশ করে। গিরীনবাবুকে প্রশ্ন করে মাঝে মাঝে, আর ওর সংক্ষিপ্ত উত্তর দেয় বিশ্বয়ের মাত্রা বাড়িয়ে।

রবীনের পুনঃ পুনঃ প্রশ্নে এবার কৃত্রিম ঝাঁঝের সঙ্গেই বলেন—সেই থেকেই বলছি মশাই, জঙ্গল থেকে পেয়েছি, বিশ্বাস হচ্ছে না? আপনাকে উপহার দিতে নিয়ে এলাম।

গিরীনবাবু সঙ্কেয় চায়ের নেমস্তন্ন করে চলে গেলেন। রবীন্ অশ্রু-মনস্ক অনেকক্ষণ থাকে। গিরীন্ বাবুর কথাবার্তার মধ্যে কোথায় যেন প্রচ্ছন্ন আছে এক গোপন রহস্য। কিন্তু সে কি, বুঝে উঠতে পারে না রবীন্। শেষ পর্যন্ত বেরিয়ে পড়ে, সিংএর প্রসঙ্গ ধামা চাপা রেখে। ফিরে এসে রামপদকে একটা ডাক দিয়ে বসে। নাড়াচাড়া করে, অনেক রকম গবেষণা নিজের মনেই করতে থাকে। রামপদ জুতো মোজা খুলে দিয়ে তার নৈমিত্তিক কর্তব্য পালন করে যায়। খানিক পরে মুখহাত ধোয়ার যোগাড়যন্ত্র করে এসে খবর দেয়। চিন্তাচ্ছন্ন রবীন্ স্থানুর মতই বসে থাকে দেখে ডাকে—দালাবাবু! ও বাড়ীতে চায়ের নেমস্তন্নে কি যাবে না? যদি না যান তো বলুন, চা করে দিই না হয়। রবীন্ উঠে পড়ে।—একবারে ভুলেছি রে—আর একবার হরিণের সিং-এর গায়ে হাত বুলিয়ে যেন রহস্যের কোন্ রুদ্ধ দরজা খুলে ফেলতে চায়। কিন্তু না, তা হয় না। সামনে উপস্থিত রামপদ ভৃত্যকেই জিজ্ঞাসা করে বসে—এটা-কি বলত? ওর হাতে দিতে যান সিংটাকে।

রামপদ সেটা হাতে নিয়ে বলে—আহা, এ যে একটা হরিণের সিং

দাদাবাবু, এদিন বড়লোকের বাড়ী চাকরী করছি—কেন, কোলকাতায় আমাদের বাড়ীতেই তো ছুট আছে, তাছাড়া বাজার দোকানেও কত দেখেছি। মনে করছেন আমি জানিনে—হঁ—বলে অবজ্ঞার সঙ্গে রাখে টেবিলে।

রবীন্ অপ্রতিভ হয়ে বলে—তা হবে, মনে নেই আমার।—কিন্তু এটা বেশ একটু নতুন ধরণের নয় ?

রামপদ বলে—বড়লোকেরা অমন আশ্চর্য্য অনেক কিছুতেই হয় দাদাবাবু। গরীবরা হলেই লোকে বলে, আদেখলে, কখনো কিছু দেখিনি, তাই হ্যাংলামি করছে ! নিন্ এখন উঠুন, আর খুব তাড়াতাড়ি ফিরবেন কিন্তু, নইলে ভাত কটা শুকিয়ে যাবে, আর খাওয়াই হবে না। বলে কাপড় জামা ঠিক করে দিয়ে যায়।

চায়ের টেবিলে নীরেনবাবুকেও দেখা যায়। আবার সিং-প্রসঙ্গ প্রসঙ্গ উত্থাপন করে, রবীন্ জিজ্ঞাসা করে—ওটার যেন কি হিষ্টি আছে বলে মনে হয়, কিন্তু কেন যে বলতে নারাজ—

গিরীন্বাবু একটিপ্ নম্র নিয়ে নাকের মধ্যে দিতে দিতে বলেন—ওঁর আবার ইতিহাস কি থাকবে—ডাক্তারবাবু ? ক্রমালে নাকটা ঝাড়তে ঝাড়তে বলেন—আপনারা সহরে লোক কিনা, তাই একটুতেই যেন—বলেছি জঙ্গল থেকে পেয়েছি, এর বেশী কিছু জানিনে। নাকটা আর এক বার ঝেড়ে নিয়ে ডাক্ দেন—শান্তি, ও শান্তি ! আর ছোটো পান আর চা তিন পেয়ালা দিয়ে যা রে মা !

রবীন্ এবার চেপে ধরে গিরীন্বাবুকে।—বেশ আপনার কথাই শরলাম, জঙ্গলেই পেয়েছেন। কিন্তু এটা কি এই ভাবেই সত্যি পড়েছিল বলতে চান ? এইটাই বুঝে উঠতে পারছি না। গিরীন্বাবু

## জীবন স্রোত

খুব জোরে হেসে ওঠেন। নীরেনবাবুও মিটি মিটি হাসেন এবং সে হাসি বেশ অর্থপূর্ণ।

রবীন্দ্র লক্ষ্য করে দুজনের চোখে চোখে হাসির ভেতর দিয়েই কিসের যেন ইসারা হয়ে যায়। হাসি থামলে গিরীনবাবু বলেন— এই ভাবে পড়েই কি থাকে ডাক্তারবাবু? তিনি উঠে ঘরের এক কোণে রাখা কাপড় ঢাকা একটা টেবিলের কাছে যান, তারপর বাঁ হাতে আবরণী কাপড় খান। তুলে সরে দাঁড়ান।—দেখুন এটা কি? রবীন্দ্র তাঁর পাশে গিয়ে দাঁড়ায় এবং দেখে আর একটা ঠিক ঐ রকম সিং অর্ধসমাপ্ত প্রায় রয়েছে। বিশ্বয়ের সঙ্গে কি একটা বলতে যায় বোঝা যায় না। গিরীনবাবু বললেন—বন্ধন, শেষ করি এটুকু! বলে টেবিলের কাছে গিয়ে বসলেন এবং পর ক্ষণেই দেখা গেল নিবিষ্ট হয়ে গেলেন নিজের কাজের ভেতর।

বিশ্বস্তা বিষ্ট রবীনের কণ্ঠ থেকে বেরিয়ে আসে বিশ্বস্ত উক্তি।—একি আপনি—গিরীনবাবুর সাড়া পাওয়া গেল না, উত্তর দিলেন নীরেন বাবু। বললেন, না হলে কি আপনি ভাবছেন সত্যিই ঐ ভাবে পড়ে থাকে! জঙ্গলের গাছ থেকেই কাঠের যা কিছু হয় এইটাই বলা উদ্দেশ্য গুঁর। গিরীনবাবু তখন ছাঁচার জায়গা চাঁচা-দোনার কাজ শেষ করে এনেছেন প্রায়। রবীন্দ্র গুঁর হাতের দিকে চেয়ে থাকে।

অনেকক্ষণ পর গিরীনবাবু ঘাড় তোলেন। সিংটা হাতে করে তুলে রবীন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করেন—দেখুন সেটার মত হয়েছে কিনা দেখুন। হয়েছে মনে হচ্ছে?

রবীন্দ্র বলে—একবারে ঠিক হয়েছে! আপনি একজন এতবড়

শিল্পী, তা তো কোন দিন বলেন নি ! কণ্টাক্টারী করেন তাই জানি, এসব শিখলেন কি করে, করলেনই বা কখন ?

গিরীনবাবু বিজ্ঞের মত হাসেন—মন থাকলে সব হয় ডাক্তার বাবু। সব করা যায়। কাজ কি মানুষের হাত পা করে, চলে, মুখকি কথা বলে ? করে তো মন, শরীরকে পরিচালনার ক্ষমতা তো শুধু মনেরই একচেটে, কি বলেন নীরেনবাবু ! নীরেনবাবু লোকটী স্বভাবতঃ স্বল্পভাষী, তার ওপর যে ভূমিকা তাঁর, তাতে সায় দিয়েই যেতে হবে, এই রকম কথাবার্তা আছে। রতনবাবুর ছুখে অভিভূত গিরীনবাবু বোধ হয় এ সময় একবার তাঁকে মনে করলেন। আর এক টিপ নশ্ত নাকে বেশ করে ঠেসে দিয়ে বলেন—ঐ যে কাঠটা সেদিন কুলীদের মাথায় দেখেছিলেন, এ ছটো তার থেকেই তৈরী, বুঝলেন ! বলে কাঠের অবশিষ্ট যে টুকু ছিল, সেটা টেবিলের তলা থেকে বের করে রবীনের পায়ের কাছে রাখলেন।

রবীন্ একবার টেবিলের হরিণের সিংটার দিকে আর একবার কাঠের টুকরোটীর দিকে চায়। সত্যি আপনার মত একজন বিদ্বান লোকের ক্ষমতা অদ্ভুত বলতে হবে, অধ্যবসায় আছে ! না হলে মিস্ত্রীরা তো করেই থাকে এবং কাঠের আসবাব বনের গাছ থেকেই হয়।

কিন্তু আপনার পক্ষে এ খুব আশ্চর্য্য, সামান্য একটা আতা গাছের গুঁড়ি, কিন্তু এ সব খুঁজে বের করলেন কোথা থেকে ?

গিরীনবাবু আত্ম প্রশংসা গুন্ডিলেন না, তিনি তখন আসল কথা কোন্ দিক দিয়ে পাড়বেন সেই ভাবনা ভাবছিলেন, আর ঘন ঘন নশ্তি ঠাসছিলেন নাকে ; সেই সঙ্গে ডাক্তার বাবুর মনটাও লক্ষ্য

## জীবন স্রোত

করুছিলেন। এবার অল্প প্রসঙ্গ অবতারণা করলেন—এইবার তো আমাদের কাজ শেষ হল ডাক্তারবাবু, আপনি আপনার দেশে আমরা অল্প জায়গায়—বাধা দিয়ে নীরেনবাবু বললেন—বেশ থাকা গিয়েছিল স্নেহে, পদ্মাকে ছেড়ে যেতে হবে ভাবতেও কষ্ট হচ্ছে! তাছাড়া এতগুলো ভদ্র পরিবার এখানে এসেছিলেন—গিরীনবাবু বলেন, এই হল কর্মস্থানের নিয়ম, কত জায়গায় বাসা বাধা আর জানা শোনা চেনা করে, শেষে ছাড়াছাড়ি হয়ে যাওয়া—আর তেমন কষ্ট হয় না। রবীন্দ্র বললেন—আমি এখনও সব কথা ভাবছি না, ভাবছি আপনি কত বড় গুণীলোক, আর কত সাদা সিঁদে থাকেন, বোঝা যায় না আপনাকে দেখে এত গুণ আছে! দরজা ঠেলে ঘরে আসেন সঞ্জীববাবু, তিনিও ইঞ্জিনিয়ার। তেমন মিস্ত্রি নন। আরো যে সব বাঙালীরা এসেছেন, তাঁরা অত্যন্ত আধুনিক গোছের, নিজেদের নিয়েই ব্যস্ত, বড় একটা এদের সঙ্গে দহরম মহরম হয় নি। সঞ্জীববাবু মাঝে মাঝে আসেন দরকার পড়লে গিরীনবাবুর কাছে। ঘরে ঢুকেই প্রথমে টেবিলের ওপরকার বড় বড় সিংধুক্ত হরিণের মুখ খানার ওপর দৃষ্টি পড়ল। বিশ্বয়ের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলেন—এ আবার কোথা পেলেন, এঁরা! গিরীনবাবুও তাঁর কণ্ঠস্বরে চমকে গিয়েছিলেন। তারপর তাঁরই অমূল্যকরণ করেন, ভাণ সেটা অবশ্য। বললেন—ভুল দেখলেন নাকি সাহেব! অমন করে উঠলেন কেন? সাহেবী চালে থাকেন বলে সবাই তাঁকে সায়েবই বলে, তিনি ও খুদী হন মনে মনে।

গিরীনবাবু উঠে তাঁকে আসন দেন। তারপর অভিবাদনাদি শেষ হলে গিরীনবাবুকে জিজ্ঞাসা করেন—ওটা এল কোথা থেকে? তারপর ডাক্তারবাবু ভাল তো? হরিণের মুখটা কিনলেন কবে এবং কোথা

## জীবন স্রোত

থেকে। নীরেনবাবুর ও রবীনের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করেন এটা কার ? ইত্যাদি দেড়গুণা প্রশ্ন ঘরের তিনজনকেই পর পর করেন।

গিরীনবাবু হাসেন। আপনার অত গুলো প্রশ্নের উত্তর একসঙ্গে আমার আসেনা, অত তাড়াতাড়িও পারিনে। সাথে কি দম্কা বড় বলি সায়েব ! বসুন, ও মুখ কিনি, তৈরী করেছি।

—বলেন কি ! আপনার তৈরী ? আমাকে একটা দিতে হবে বলে হাতে করে নাড়া-চাড়া করে দেখেন। রবীন সঞ্জীববাবুর আগমনে বিশেষ খুসী হয় না, ও একটু এড়িয়েই চলে, বিশেষ পছন্দ করেনা অত চালবাজ লোক ! গিরীনবাবু বলেন—আর যে সময় নেই সায়েব, অনেক দিন সময় লাগে তো ! ছুঁচার কথার পর সঞ্জীববাবু বিদায় নেন —রবীন বাঁচে।

নীরেনবাবু বলেন—কপাল জোর সবাই অখ্যাত করছে দেখে হিংসে করতে ইচ্ছে হচ্ছে।

—যাও না জঙ্গল ও আছে আতা গাছ ও আছে, কেটে আন এনে তৈরীকর দেখি। নীরেনবাবু কথায় খুব জোর দিয়ে বললেন, পারিনে ভাবছেন বুঝি ? নিশ্চয় পারি, কালই পারব —

গিরীনবাবু মুখে হাসি ফুটিয়ে বললেন—নিশ্চয় পারবেন, আমি যা পারি সবাই তাই পারে, চেষ্টা করলে মানুষ কি-না পারে ? রবীনকে মধ্যস্থ করেন শেষে। কি বসুন, গড়তে ইচ্ছে হলে সবাই গড়তে পারে কিনা ?

রবীন মুহূ হেসে বলে—সবাই পারে বলে আমি বিশ্বাস করি না। অনেকেই পারে—রবীনের কথার মাঝখানে নীরেনবাবু বলে উঠলেন— কেন, না পারার কারণ কি ? গড়ে নিতে জানলে সব জিনিষ-ই মানুষ

## জীবন স্রোত

গড়তে পারে, আবার গড়বার ইচ্ছে থাকলে গঠনের ঞ্জালী, কৌশলও জানবার ইচ্ছে হয়।

রবীন্ আর প্রতিবাদ করার মত জোরালো ভাষা খুঁজে পায় না। সহজ কণ্ঠে বলে—হয়ত আপনাদের কথাই সত্যি, এ সত্য আমার কাছে গোপন ছিল, তাই আমি আজ নিজেকে ভাগ্যবান্ ভাবছি? গিরীনবাবু একটা সামান্য গাছের গোড়া থেকে এমন সুন্দর হরিণের মুখ তৈরী করেছেন দেখে মনে হচ্ছে একথা যে, ইচ্ছে করলেই অনেক কিছু মানুষ পারে গড়তে।

গিরীনবাবু উৎসাহিত হয়ে বললেন—নিশ্চয়, প্রথম অবস্থায় সব জিনিষই বিশ্রী, কদাকার থাকে মশাই,—তারপর শিল্পির অক্লান্ত পরিশ্রমে অধ্যবসায়ে সেই বিশ্রী কদর্য বস্তুই একদিন চিন্তাকর্ষক, মনোহর জিনিষ তৈরী হয়। বাড়ী বলুন, টেবিল, চেয়ার থেকে মেয়েদের অলঙ্কার থেকে পৃথিবীর যাবতীয় জিনিষই তাই—এই দেখুন না ‘সারা’ পোল্টার কথাই ভেবে—আমরা যেদিন এসেছিলাম সেদিন কি আপনারা ভেবেছিলেন, যার আজ রূপ দিয়েছি আমরা এত চমৎকার? আমাদের প্ল্যানে আঁকা দেখে ও কি অনেকে ধারণা করতে পেরেছিল? আপনি তো সেদিন ছিলেন আজও দেখছেন—কত লোকের কদিনের খাটুনির পর তৈরী হল এমন ব্রিজটা?

রবীন্ মাথা নেড়ে সায় দেয়। তাছাড়া আপনি তো—ডাক্তার, আমার চেয়ে বেশীই জানেন, আমরা যখন ভ্রূণ হয়ে থাকি মাতৃগর্ভে—সেটার মধ্যেও বোধহয় কোন মনোহারিত্ব কোন আকৃতিগত সৌন্দর্য্যই থাকে না একটা মাংসপিণ্ড ছাড়া কিন্তু সেই থেকেই ক্রমশঃ অবয়ব গঠিত হয়ে শেষে একটি পূর্ণাঙ্গ মানুষে পরিণত হয়।

—আপনার কথা সবই সত্যি, আজ আমার মনে হচ্ছে—বলে রবীন্দ্র সহসা চুপ করল। একটু পরে বললে—মাছুষকে কি করে গড়ে নেওয়া যায় বলুন ? সে সম্বন্ধে আপনার মত কি ?

গিরীনবাবু এবার সতেজ কণ্ঠে বলেন—মত একই, মাছুষকেও নিজ প্রয়োজন মত গড়েই নিতে হয় এবং গড়া ও যায় যে, আপনার জীব ওপর দিয়ে পরফ করতে পারেন। এতদিন আপনি মহা ভুলের মধ্যে হাবুডুবু খাচ্ছেন, কিন্তু বিয়ের পর থেকে যদি তাঁকে নিজের মনের মতন করে গড়বার চেষ্টা করতেন, এতদিনে দেখতেন তিনি আপনার মনের একখানি জীবন্ত প্রতিমা হয়ে গেছেন, এখনো যদি কিছু দিন ধরে তাঁকে গড়বার চেষ্টা করেন ঠিক শুভ ফলই পাবেন দেখবেন। হাতী হেন জন্তু, সাপ হেন খলশ্রেষ্ঠ সরীসৃপকে যদি মাছুষ নিজ প্রয়োজন মত করে গড়ে নিতে পারে, তাদের যদি অল্পগত ভৃত্যে পরিণত করা যায়—কি বলুন নীরেনবাবু ? তাহলে মাছুষকে কেন গড়ে নেওয়া যাবে না বলতে পারেন ? রবীন্দ্রকেই তিনি প্রশ্ন করে বসলেন।

নীরেনবাবু সায় দিয়ে বললেন—নিশ্চয়, আপনার বৃষ্টি অকাট্য। চেষ্টা কোন দিন করেন নি তো, একবার করে দেখুন না ডাক্তারবাবু ! বলে নীরেনবাবু রবীন্দ্রের মুখের দিকে চান উত্তর শোনার আশায়।

আজকের এই আলোচনায় রবীন্দ্রের মনের ওপর প্রভাব বিস্তার করছিল রম্মলার মুখ এবং গড়ে নেওয়া যায় শুনে মনে মনে তারই আন্দোলন করছিল ও নীরেনবাবুর কথায় পুনরায় গিরীনবাবুকে প্রশ্ন করলে—সব মাছুষই কি গড়ে নিতে পারে বলতে চান, না সবাইকেই গড়া যায় ?

কৃত্রিম রাগের সঙ্গে গিরীনবাবু তীব্র প্রতিবাদ করলেন—



## জীবন স্রোত

—যায় না কথাটা বলছেন শুধু, কিন্তু কেন যায় না প্রমাণ দিন। আমি যদি ছাপ্পান বছর বয়সে এতখানি ধৈর্যের সঙ্গে দীর্ঘ দিনের চেষ্টায় একটা কাঠ থেকে দু'হুটো হরিণের মূখ তৈরী করতে পারি, আপনি একজন বাঙালী মেয়েকে পারেন না বিয়ে করে গড়ে নিতে ? যান কালই বাড়ী গিয়ে তাঁকে আনুন, আর নয়ত বলুন আমিই গিয়ে তার ব্যবস্থা করি ! রবীন্দ্রকে নীরব দেখে পুনরায় বলেন—বলুন।

বাইরে থেকে রামপদর গলা শোনা যায়—দাদাবাবু রাত বে পুইয়ে এল—রবীন্দ্র ও ঘরের আর সকলের চমক ভাঙল রবীন্দ্র হাতের ঘড়িটা দেখে উঠে দাঁড়ালো, কাল যা হয় বলব আজ যাই—

—না আমার বলে যান- আমি কালকেই ব্যবস্থা করব। আপনার বাবার কাছে বাকদস্ত হয়ে আছি, নীরেন তুমি আমার বাগায় ভার দুদিনের জন্তে, আমি কালই ডাক্তারবাবুকে নিয়ে কলকাতা যাব।

রবীন্দ্র বলে—ছুটি না নিয়ে—আর মশাই কাজ তো শেষ হয়ে গেল, আর ছুটি কি হবে ? আপনি ঠিক হয়ে থাকবেন সকালের ট্রেনেই যাব আমরা। বাড়ীতে অনুখ বিনুখের নাম দিয়ে একটা দরখাস্ত করে দিয়ে যান।

(২৩)

—কলেজ থেকে তড়িতা দেখে দিদিরা এসেছে। প্রায়ই আজ কাল ওরা আসে বেড়াতে। পিতার সঙ্গে দেখা করা বাড়ী ফিরে-ই তড়িতার প্রথম কাজ। ঘরে গিয়েই দেখে খুব জটলা চলেছে, মা-ও সেখানে উপস্থিত এবং জটলার বিষয় বস্তু হল দাদার নতুন করে বিয়ের ঠিক করা। তড়িতা ঘরে ঢুকতে ঢুকতে যতটুকু কানে যায় তার

## জীবন স্রোত

শুধুকেই আনন্দাজ করে নেয় বাকিটা। যথারীতি পিতার সঙ্গে দেখা করে চলে যায় নিজের ঘরে। মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত ভাব নিয়েই খেতে বসে হঠাৎ ওদিকে কিসের একটা সোরগোল শুনে বাইরে আসে কিছু বুঝে উঠতে পারে না। কোন রকমে খেয়ে নিয়ে যায় ও পিতার ঘরের দিকে। দরজার কাছ থেকে যা দেখতে পায় তাতেই বিস্মিত হয়ে যায় এবং মনে মনে প্রমাদ গণে।

দেখে রবীন্দ্র ও একজন অচেনা ভদ্রলোককে ঘিরে প্রণতা, ললিতার আনন্দ কোলাহল। তড়িতা ঢুকতে পারে না প্রথমে, ললিতা বেরিয়ে আসে এবং খুব হাঁক ডাক করে—তারই ফাঁকে তড়িতা ওকে প্রশ্ন করে ব্যাপার জেনে নিতে সুযোগ পায়।

রবীন্দ্র পিতার পদধূলি নিয়ে মায়ের সন্মানে চলে যেতেই তড়িতা ইতস্তত করে ঘরের ভেতর প্রবেশ করে পিতার পায়ের কাছে বসে। রতনবাবু পরিচয় দেন—এইটি আমার ছোট মেয়ে তড়িতা। তড়িতা প্রশ্নাম কর মা। বলে রতনবাবু কি একটা বলতে যেতেই বাধা পান। গিরীন্দ্রবাবু বলেন—আমার এখানে আসবার উদ্দেশ্যই হল আপনাকে সুখবর দেওয়া। আজই টেলিগ্রাম করে খবর দিয়ে দিন শুভ শুভ শীঘ্রং দেড়ী করবেন না।

তড়িতা বিহ্বলের মত একবার গিরীন্দ্রবাবুর দিকে আর পরক্ষণেই পিতার দিকে চায়। রতনবাবু একবার ওঠেন একবার বসেন। আনন্দের আতিশয্যে উঠে গিয়ে গিরীন্দ্রবাবুকে একবার বুকে চেপে ধরেন একবার গুঁর হাত দুটো ধরেন আবেগ কম্পিত হস্তে।

—তড়িৎ শুনেছিস, বৌমাকে রবীন্দ্র আনতে যাবে—সরকার মশাই যান টেলিগ্রাম করতে যান। বিশ্বয় বিহ্বল তড়িতার এবার বিশ্বাস

## জীবন স্রোত

হয়, সে আর স্থির থাকতে পারে না। প্রণতারা রবীনের সঙ্গেই চলে গিয়েছিল তড়িতাও ধীরে ধীরে নিজের ঘরে গিয়ে যুক্তকরে ভগবানের উদ্দেশ্যে প্রণাম করে কৃতজ্ঞ অন্তরের আনন্দাশ্রু দেয় নীরবে তাঁর পাদপদ্মে।

টেলিগ্রাম পড়বার মত লোক বাড়ীতে কেউই নেই বলে রমলাকে প্রতিবেশীদেরই শরণাপন্ন হতে হয়। ইংরেজি জানা একজনকে ডেকে এনে তবে টেলিগ্রাম সই করা এবং শোনা হয়। ভজু পাড়ারই একটি সস্তা ম্যাট্রিক পাশ ছেলে। অধবর শুনিয়ে দেব বৌদি, কি পাব যদি শুন্তে পাই—বলে ললিতাকে ঠাট্টা করে। তারপর টেলিগ্রামের মর্মার্থ বাংলায় অমুবাদ করে শুনিয়ে দেয়।

উৎকর্ণ রমলার চোখে হ হ করে অশ্রু এসে পড়ে। উল্লসিত হয়ে ওঠে ললিতা।—ঠাকুরজামাই নিতে আসছেন! তোমাকে একদিন খাওয়াব ভাই, সত্যি অধবরই বটে। কিন্তু বাড়ীতে একজনও কেউ বোটাছেলে নেই—কি হবে ঠাকুরঝি? নিমিত্তাও নেই এখানে— চিন্তাচ্ছন্ন মুখে ললিতা রমলার দিকে চায় সে থাকলেও অনেক ভরসা ছিল তবু—

—সময়ও তো নেই যে দাদাবের চিঠি দিয়ে জানান—কালই যে আসবার কথা—বলে তাঁর খানা হাতে নিয়ে উঠে যায়।

পাড়ার খবরটা পরিবেশন করে ভজু। দেখতে দেখতে দু'একজন করে কয়েকজন মহিলা এসে উপস্থিত হয়। দীনেশ চক্রবর্তীর ঘেরটাকে জামাই এতদিনে নিতে আসছে। এ খবরে পাড়া সরগরম হয়ে ওঠে। কেউ সহানুভূতির দম্কা ছিটে ফোটার রমলার হুঁখ লাগব করে, কেউ নতুন হজুগের গন্ধে কৌতূহলী হয়ে ওদের বাড়ী ছোটে।

## জীবন স্রোত

লতিকা কচি ছেলেটাকে কাজল-টিপ প্রভৃতি প্রসাধন করে দিচ্ছে ; রমলা অদূরে বসে সন্ধ্যা প্রদীপের সলতে পাকাচ্ছে। এক একখানি কাপড় নিয়ে, পাশে গোছা করা কতকগুলো মৃৎ প্রদীপ বসানো রয়েছে। টুন্‌কু এসে মায়ের কাছে ছোটো পয়সার জন্তে বায়না ধরেছে এমন সময় আসে তিন মূর্তি। শামুদি, কালোর মা, দাসী ঠাকুরণ। ওদের গলার আওয়াজে রমলা মনে মনে শঙ্কিত হয়ে ওঠে। সদর দরজায় ঢুকতে ঢুকতে নিভেদের আগমন গৃহস্থামীকে জানানোই ওদের রীতি। তাই কি লো, কি কর্‌ছিস্ ও-রমু, তোর বর আসছে বলতে বলতে উঠোনে এসে উপস্থিত হন। খ্যাতনামা প্রোটা এই তিনজন মহিলাকে গাঁয়ের লোকে চিরদিন ভয় করে। সম্মান খ্যাতিতে তাঁদের এমন কিছু যায় আসে নি, রমলা সভয়ে একবার তাকিয়ে মনে মনে প্রমাদ গণে। মুখে বলে, হাঁ ঠাকুমা, সেই খবরই এসেছে তো !

লতিকা বসতে বলে।—বস্‌ব না আর এখন, কাল তখন নাত-জামাই এলে আস্‌ব, খবরটা শুনে আনন্দ হল, তাই একবার এলাম। বংলে দাসী ঠাকুরন আনন্দ প্রকাশ করে।

কালোর মা বলে—বাই হোক এখন বরের স্নানজরে পড়ে সেই ঘরই করুক রমু, তোমরাও বাঁচ ছা-পুষ্টি নিয়ে, খরচ তো কম নয়, তার ওপর ননদটাকেও তো পুষতে হচ্ছে—আহা ! মরে নাই—একটা লোককে চিরটা কাল পোষা তা বড় সোজা নয় !

দাসী ঠাকুরণ খাড় বঁকিয়ে নাকের নখটা ছুলিয়ে সায় দেন—তা আর নয় ! যা হোক দীনেশ কাকার ছেলে-বৌগুলি ভাল তাই ‘টু’ শব্দটাও ননদ-ভাজে কি তাই বোনে কোন দিনের তরেও হয়নি ! দাসী ঠাকুরণের কথায় লতিকার চোখ অশ্রুসিক্ত হয়ে ওঠে।

## জীবন স্রোত

—অমন ননদ কারু হয় না ঠাকুমা, ও চলে গেলে আমি যে কি করি এই হাওদাখানা বাড়ীতে একলা থাকব তা জানিনে। বলে লতিকা আঁচলের খুঁটে চোখের জল ধোচ্ছে। রমলা সন্ধ্যার প্রদীপ হাতে এদিকে আসে দেখাতে দেখাতে—ওমা, নাতনীর সন্ধ্যা পড়ে গেল যে ! বলে শাহুদিদি উঠে বাড়ী মুখে ছুটল।

লতিকা বলল—সেই থেকে যে দাঁড়িয়েই রইলেন গো, বাবা, কোমরও কি ব্যথা করে না বাপু ? একটু বসুন।

—এই পৈঠের একটু বসে যাই বলে দাসী ঠাকুরণ সিঁড়ির একটা কোণে বসলেন। সঙ্গে সঙ্গে কালোর মাও বসল। লতিকাও এসে বসে দাসী ঠাকুরণ বলে—ছাও, আমাদের কাল আর আজকাল নেই—রমলা এসে দাঁড়ালে লতিকা রমলাকে রান্না ঘরে যেতে বলে।

রমলা মছর গতিতে রান্নাঘরের দিকে চলে যায়। রমলা অদৃশ্য হলে দাসী ঠাকুরণ বলে—কথায় আমাদের বা আছে এখনকার লোকেরা মাছুক আর না মাছুক, যতই মেয়েলি শাস্তর বলে উড়িয়ে দিক তবু তা' হচ্ছে তো ! 'অতিবড় পুন্দরী না পায় বর—অতিবড় ঘরণী না পায় ঘর।' দেখ ঠিক কিনা ?

কালোর মা বলে—যা হবার হয়ে গেছে, চিরদিন সমান যায় না। মাছুবের, একদিন সুখ একদিন দুঃখ আছেই—মনিষি জন্ম নিয়ে শুধু সুখ কি শুধুই দুঃখ হয় না কারুর, এতদিনে দুঃখের ভোগ টুটল বোধ হয়, তাই আমাদের নাত-জামায়ের মনে পড়ল নাতনীকে।

লতিকা বলে আমাদের এখানে কত কষ্ট পেলে, এখন আপনাদের দশ জনের আশীর্ব্বাদে যেন সেই ঘরই পায়। কিন্তু বাবা যদি আজ

## জীবন স্রোত

বৈচে থাকতেন ঠাকুমা, তাহলে কি আনন্দের দিন আজ ! আহা, কত কষ্ট ঠাকুরঝির জন্তে পেয়ে গেছেন তার ঠিক নেই—

—কি আর করবে বল, তার কপালে মেয়েটার সুখ দেখা নেই শেষ বয়সের একটা মেয়ে, তেমনি কষ্টই মেয়ের জন্তে হল, আহা বড় ভাল ছিল গো দীনেশ কাকা। কি আর করবে বল ভেবে, কেঁদে উপায় তো নেই কিছু, সবই বিধাতার লেখা। যা হোক তিনি চলে গেছেন বুড়ো হয়েছিলেন, মেয়েটার সারা জীবন এখন পড়ে আছে ওর সুখ হলেও তোমরা খালাস পাও। বলে পাড়ার মেয়ে-মোড়ল দাসী ঠাকুরণ উঠে দাঁড়ায় ডান হাতে হাঁটুতে ভর দিয়ে। যা বলব বাছা উচিৎ কথা। কালোর মাও উঠে—আজ যাই, বসব বলে অনেকক্ষণ বসে হল নাতবোয়ের কাছে—লতিকা ছেলেটাকে নিয়ে উঠে দাঁড়ায়, আবার আসবেন যেন।

—হ্যাঁ লো হ্যাঁ,—আসব বৈকি, কাল নাতজামায়ের কোলে বসব এসে অনেকক্ষণ। বলে দুই-মুছর্দি চলে যায়।

লতিকা রান্নাঘরে এসে জিজ্ঞেস করে রমলাকে—কি চড়ল, কি নামল ঠাকুরঝি ? সাড়া দিলে না রমলা। ও রান্না চড়িয়ে পিড়ের বসে কাঁদছিল। লতিকা ওর কাছে গিয়ে বসে কি হল ঠাকুরঝি ?

আঁচলে চোখ মুছে রমলা বলে কিছু না—ভূমি ওঠ আমি বাকীগুলো করে নিচ্ছি।

রমলার হাত ধরে রান্নার পিড়ি থেকে উঠিয়ে দেয়। কেঁদ না ভাই, তোমার চোখে জল দেখলে আমার বড় কষ্ট হয়। সেই কবে এসেছি তোমাদের বউ হয়ে, ভূমি তখন কতটুকু তার ঠিক নেই, আর তোমার জীবনের ওপর দিয়ে আজ কত ঝড় বয়ে গেল, কত কাণ্ডই

## জীবন স্রোত

হয়ে গেল—লতিকার ডাগর চোখ দুটো ছাপিয়ে টলটলিয়ে উঠল অশ্রু বেরিয়ে আসবার জেছে বাইরে, আজ যাবার জেছেই ঠাকুরঝি বেশী কষ্ট হচ্ছে—তোমার ভাবনা ভেবেই তিনি গেলেন—টুনু এসে জানায়—পড়া হয়ে গেছে পিসিমা, এস ভূমি পড়া নেবে এসো। পেছনে অশোকা দাঁড়িয়েছিল, ফস করে বলে বসে—না পিসিমা, পয়লা নম্বর কঁাকিবাড় ও, একটুও পড়েনি এতক্ষণ ঘুড়ির কাগজ কাটছিল—

—কাটছিল বলে টুনু চটাস্ করে এক রামচড় দেয় ওর মাথায়। অশোকা মাথাটা ধরে ধপ্ করে বসে পড়ে। দেখছে পিসিমা দেখছে, তোমার ভাইপোর কাণ্ড দেখছে? রমলা উঠে এসে অশোকার মাথাটা নেয় নিজের কোলের ভেতর।—আহা দেখ দিকিনি—কি জোরে চড় মারলে! লেগেছে খুব তোর? ইয়ারে অশোকা লেগেছে? বলে মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়।

লতিকা বকে—হতভাগা ছেলে, লাগবে না মাথায়?

অশোকা অভিমানে ঠোট ফুলিয়ে বলে—দেখ না মা, শুধু শুধু আমার মারলে। আমার মারলে কি হবে পড়া যে হয়নি সে তো পিসিমা এখনি দেখতেই পাবে! বলে মাথা নেড়ে মুখ ভঙ্গি করে শাসায়।

টুনু রেগে যায়। দেখতে পায় তো কি হবে? পিসিমা তো আর যাব্বে না কাকীমার মতন! লতিকা হাসি চাপতে পারে না।—দেখছ ঠাকুরঝি, ছুটু মি বুদ্ধি দেখ—বলে কড়ায় ফুটছিল তরকারী, সেটাকে নামিয়ে আর একটা কি চড়ায়। পিসিমা তো কাল চলে যাবে রে—তখন তো মার খাবি কাকীমার কাছে।

‘তুই ভাই বোনেই একসঙ্গে প্রেম করে কোথায় চলে যাবে মা ? ফুটন্ত মাছের ঝোলে খুন্তী দিতে দিতে লতিকা বলে—কেন নিশ্চের বাড়ী চলে যাবে পিসিমা । তোরা রাতদিন জ্বালাতন করিস এবার রাগ করে চলে যাবে দেখিস !

ওদের পড়া দেওয়া আর হয় না, দুজনেই রমলার গায়ের ওপর পড়ে ছুঁক্ খেঁকে । অশোকা রমলার চিবুক ধরে নেড়ে জিজ্ঞাসা করে—বলনা পিসিমা, সত্যি তুমি কাশ চলে যাবে ! টুনকু ওকে ধমক দেয়, হ্যাং, ও মিছে কথা মায়ের ! তারপর ওর দিকে চেয়ে বলে—এইটেই তো পিসিমার বাড়ী বোকা ! নয় গো পিসিমা ? রমলা সম্মতি হ্চক মাথা নেড়ে জবাব দেয় এই তো আমার বাড়ী বাবা ! টুনকু জয়গর্বে উৎকুল হয়ে ওঠে ।—দেখ্, দেখি—তুই কিছুই জানিস্ না ।

রাত্রে শুতে গিয়ে লতিকা বলে—রাত পোয়ালে কি যে করব ঠাকুরঝি, তাই তো ভেবে পাচ্ছি না, বাড়ীতে তো কেউ নেই, সত্যি ঠাকুর জামাই এলে যে কি করব আমরা দুজনে—বাধা দিয়ে রমলা বলে—কি আর করব, যা পারব করব । একটু যেন অক্সমনা হয়ে পড়ে রমলা । সত্যি কি স্বামীর মন বদলেছে ! নিশ্চয় বদলেছে, নইলে তড়িতা অস্বস্তঃ জানাতো তাকে—আশায় আনন্দে বেদনায় রমলার মন ছলতে থাকে ।

লতিকা ওর মাথাটা উস্কে খুস্কে দেখে বলে চুলটাও কি আঁচড়ে একটু সিন্দুর পরতে পার না ঠাকুরঝি ? কি বিচ্ছিরি স্বভাব তোমার চিরুণীখানা আন দিকিন্, যাও শীগগীর আন । মৃদু প্রতিবাদে রমলা বলে রাত দুপুরে চুল বেঁধে আর—তা হোক



## জীবন স্রোত

কতদিন বলেছি কিছু হওয়ার জেছো নয়, সধবা মেয়ের এলো চুলে  
রাত্রে শুতেই নেই বিছানায়।

রমলা আর দ্বিক্রান্তি করে না, মোটা চিক্ণীখানা আর সিঁহরের  
কৌটাটা নিয়ে আসে। রমলার চুল নিয়ে লতিকা বসে। কোন  
রকমে একটু আঁচড়ে একটা বিহুনী খাড়া করে যা হয় করে জড়িয়ে  
দেয়। দেখ দিকিনি চুলের কি খোয়ার, অমন চুল—বলে পিঠটা  
ঝুড়িয়ে দিয়ে বলে—সামনে ফের, সিঁহর দিই। চিক্ণীর ডগায় সিঁহর  
নিয়ে পরিয়ে দিয়ে ডান হাতের গোটা তিনেক আঙ্গুলের ডগা  
ওর ওষ্ঠে স্পর্শ করিয়ে নিজের ওষ্ঠে স্পর্শিত আঙ্গুল ঠেকিয়ে একটু  
চুপ্ শব্দ করে।

রমলা গড় হয়ে প্রণাম করে পায়ের ধুলো নেয়।—দেখি তোমার  
চুলটাও আঁচড়ে দিই—দাও একটা বিহুনি পাকিয়ে—বলে পেছন  
হয়ে বসে। রমলার আজ ঘুম আসে না বুকের মধ্যে তোলপাড়  
করে বিয়ের পরের বছর কটা। ভিড় করে ওর মনের মধ্যে  
ভড়িতা, রতনবাবু, রবীন্ আজ আবার অনেকদিন পরে স্বামীর প্রেম,  
খণ্ডর বাড়ীর সুখময় দিন গুলোর ছবি তার সঙ্গে অনাস্বাদিত নারী  
জীবনের শ্রেষ্ঠ বস্তু স্বামীর দেওয়া আদর সোহাগ, আবার এদিকে  
দাদা বৌদিদের, ভাইশো ভাইঝিগণের মায়াও বিপর্যস্ত করে  
একসঙ্গে।

একটু তত্ব আসে ওর, চিন্তাচ্ছন্ন মনেই ঘুমিয়ে ভাবতে ভাবতে  
শেষ রাতে। হঠাৎ বিপিনের দরজা ঠেলায় ডাকা ডাকিতে ঝড়  
মড় করে উঠে বসে, লতিকাকেও জাগিয়ে তোলে। বিপিন এসেও  
রবীনের আসবার কথা-ই জানায়, রমলা ও লতিকা ওরা হাঁপ ছাড়ে।

## জীবন শ্রোত

টুনকু অশোকা সকালে ঘুম থেকে উঠেই পিসিমার চলে যাবার কথায় ছাড়ে না আর রমলাকে। বায়না ধরে টুনকু, আমি তোমার সঙ্গে যাব পিসিমা—অশোকাও ধুয়ো ধরে। তুমি বুঝি একলাই যাবে? আমিও যাব পিসিমা। রমলা বলে—আমি যাই আগে তবে তো যাবি ও হাসে। যা খেলা করগে যা।

টুনকু নাছোড়—তুমি আমায় নিয়ে যাবে বল—কেন এর বেলায় উত্তর দিচ্ছ না কেন? তুমি যদি চলেই যাও তো থাকবে কি করে? কেই বা গল্প বলবে, কেই বা ঘুমিয়ে গেলে খাইয়ে দেবে কেই বা পড়া ধরবে—তোমার যাওয়া হবে না তাহলে। বিজ্ঞবৎ বলে ও।

রমলা বলে—কেন, আমি গেলেই বা, তোর মা, কাকীমা অলকাদি থাকবে—না ওরা পারে না কিছু, তাছাড়া ওরা মারে, বকে, গাল দেয় আরও কত কি করে—না তোমার খণ্ডরবাড়ী যাওয়া হবে না।—মাথা সজ্ঞারে নেড়ে টুনকু বলে। অশোকা বলে—আমি তাহলে মরে যাব পিসিমা, বেশ হবে তুমি তখন বুঝবে।

সকাল থেকে কাজের বেমন হুড় বাড়ীতে, তেমনি ওরাও ছাড়ে না পিসিমাকে। রমলা সান্দনা দেয়—দুদিন পরেই তো চলে আসবে, তাছাড়া ওখান থেকে খেলনা, পুতুল পাঠিয়ে দেব—রাগ করে টুনকু বলে—চাই না তোমার খেলনা পুতুল ও সব নেবে কে? রমলার চোখে জল আসে। সত্যি বিল্লী লাগছে বৌদি লতিকাকে বলে। এই সব ছোট ছেলেপিলেদের কাঁদিয়ে গিয়ে কি আমারই মন টিকবে? দেখ দিদি—বরাবর যাওয়া আসা থাকলে ওরা আমায় এমন করে চিন্ত না, আমারও এত কষ্ট হত না—রমলার চোখ সজল হয়ে আসে।

## জীবন স্রোত

লভিকার চোখও শুকনো থাকে না। কিন্তু কি যে বলবে তা-ও ভেবে পায় না। বাড়ীতে আজ হর্ষ ও বিবাদ যুগপৎ দেখা দেয়।

রমলার বড়দা বিপিনের আজ আর এতটুকু অবসরও নেই বেচারী। বোধহয় ঘণ্টা দুয়েক মাত্র বিশ্রাম করেছে ভোরেই উঠে মাছ ধরাবার জন্তে জেলে বাড়ী যাওয়া তার পর পুকুর ধারে দাঁড়িয়ে থেকে মাছ ধরানো, হাট বাজার করা নিয়ে ব্যস্ত। ছপুরে অনেকটা বেলায় স্নান সেরে খেতে বসে, বসে রমলার সঙ্গে অতীতের দুঃখময় সেই দিনটার আলোচনা করে।

—যেদিন তোর হাত ধরে এনেছিলাম রমা, সেই ভয়ানক দিনটার দুর্ঘ্যোগের কথা-ই বেশী করে আজ মনে পড়েছে উঃ! বিজনেরই কি কম দুঃখ হল? সে চির অপরাধী রয়ে গেল বাবার কাছে—বলে বিপিন জোরে একটা নিঃশ্বাস ফেলে। কি ভয়ানক ভাবেই না সে রাত্রিটা আমাদের কেটেছিল—রবীনের ব্যবহার ভোলবার নয়, তবু আজ তোর মুখ চেয়েই ক্ষমা করতে হল।—দাদা ওসব কথা আর বলনা—বলে রমলা ছল্‌ছল্‌ চোখে চায়।—ওকি, কিছুই যে খেলে না—খাও—মাছটা অতি কষ্টে ধরালে—

—খেয়েছি রে খেয়েছি। বলে বিপিন উঠে যায়।

পানের জন্তে বিধিন আসে। রমলা পান সাজছিল, ডিবেটা বিপিনের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে—বড়দা, যারা তোমাদের দুঃখ দিয়েছে আমাকে অপমান করেছে, আমারও আর যেতে ইচ্ছে নেই—

—তবু যেতে হবে, তারা যখন নিজেরা আসছে নিয়ে যেতে— বলে। হস্ত ভুল ভেঙেছে। কিন্তু তাই বলে তোমরা যেন আমায় ভুল

## জীবন স্রোত

বুঝ না বড়দা ! আবার যদি কোন দিন আসতে হয়—রমলা আর বলতে পারে না কণ্ঠ কে যেন চেপে ধরে ।

লতিকা বলে—ছিঃ ঠাকুরঝি কেঁদনা ভাই—মেয়েমাহুষের সেই ঘরই সব ।

বিপিনও উচ্ছ্বসিত আবেগে বলে—তোকে সেই ঘরেই যেতে হবে রমা, ডাক পড়েছে যখন নিজের ঘরেই তোর, তখন আর তো পারি না এখানে ধরে রাখতে আমি—কিন্তু যে তোর নারীত্বকে এদিন বক্ষিত করে লাক্ষিত করে সুখী হতে চেয়েছে পায়নি—সে তা পায়নি বলে ভাই তোর কাছেই আবার ফিরে এসেছে । কিন্তু একটি কথা মনে রাখিস, অতীতকে নিয়ে আর কোন দিন নাড়িস না সে অতীতেরই অতলে ডুবে থাক, না হলে নিজেও শাস্তি পাবি না তাতে ও সংসারকে শাস্তি পরিবেশন করতে ও পারবি না । দে, আর ছুটো পান দে বলে হাত বাড়িয়ে দেয় । ঠিকই তুই বুঝেছিস, রবীন্দ্র ভুলই করেনি ? মহাভুল করেছিল—কিন্তু তাই বলে আমাদেরও ভুলিস্ না বোন, এখানে তুই যে গণেশ জননী হয়ে বসেছিলি, তোর অসুপস্থিতিতে তারা স্নেহ হারা হয়ে থাক্বে মাঝে মাঝে খুসী মত চলে আসবি বেড়াতে ।

লতিকা বলে—আজই তো বাড়ীটা কি রকম ফাঁকা লাগছে ।

তুঁনু অশোকা কোথা থেকে ছুটতে ছুটতে এসে দাঁড়ায় । গোটা এক গা ধুলো মেখে কাঁদতে কাঁদতে ওদের সাথের আর গোটা কতক পাড়ার ছেলে মেয়ে কিসের নালিশ নিয়ে আসে, বিপিনকে দেখে শিশুর দল যায় থমকে দাঁড়িয়ে—রমলা বুঝতে পেরে তাড়াতাড়ি উঠে যায় । পড়েছিল বুঝি ! বলে সশ্রম দৃষ্টিতে চায় অশোকের দিকে । অশোকা ভয়ে ভীত হয়ে বলে—হ্যাঁ পিসিমা, এত ছুটুনি করে যে কিছুতেই

## জীবন স্রোত

নিতে পারি নে।—তাই ফেলে দিয়েছ? বলে গোরার পায়ের ধুলো ঝেড়ে দেয় আঁচল দিয়ে। তারপর কোলে করে নিয়ে জিজ্ঞাসা করে খুব বুঝি লেগেছে গোরাকাঁদ? গোরার ঠোট ছোটো আরও ফুলে ওঠে।—হ। গোরাকে রেখে ওদের খেলা করতে যেতে বলে রমা এসে আবার পান নিয়ে বসে। লতিকা বলে—ঠাকুরঝি, আজ কি খাবেও না? গোরাকে নিয়ে তুমি শোওগে একটু, স্বামীকে বলে।

বিপিনের কাছে গোরা যাবে না, পিসিমার কাছেই থাকবে। বিপিন রমলার কোল থেকে ছিনিয়ে জোর করে নিতে গিয়ে পারে না। পরাস্ত হয়ে বলে—তুই চলে গেলে ওদের কি হবে রে তাই ভাবছি! শিশু মনের যে দুঃখের দিন আসবে—এ্যা! আর এই গোরাকে রাখা আরও কষ্টকর হবে দেখছি বড়বোঁ—আড়াই বছরের ছেলে গোরাকাঁদ যেন বাপের কথা বুঝতে পারে সব। তাই ঘাড়টা ফিরিয়ে দেখে একবার বিপিনের মুখ। পরক্ষণেই পরম নিশ্চিন্তে রমলার কাঁধে মাথা রেখে চোখ বোঁজে। রমলা বলে—যেতে দাও, তুমি নাও—আমি গোরাকে শুইয়ে আসছি, ঘুম এসেছে দেবী নেই।

বিকলে লতিকা হরির মাকে পাঠায় নাপ্তিনীর কাছে। যাও গো দিদিমনিকে আনুতা পরিয়ে দিয়ে যেতে বল আজই। টুনুককে পাঠায় শাঁখারি বাড়ী।—যা তোর শাঁখারি পিসিকে ভাল শাখা আনুতে বলে আয় তো টুনুক। বিপিন টেশনে ওদের আনুতে বেরিয়ে যেতে যেতে গুনতে পেয়ে বলে যায় জ্বীকে—আমার স্মটকেশটা খুললে দেখতে পাবে ছ'গাছা চুড়ি আছে নীল কাগজ জড়ানো, আর

## জীবন স্রোত

একটা সায়্যা, একখানা কাপড়, ওকে পরিষে দিও তুমি। লতিকা আচ্ছা বলে চলে যায়।

রমলার হাতের ক্ষয়া শাঁখা ধুলে বেণী শাখারির বো নতুন শাঁখা পরাতে পরাতে বড়বৌকে বলে দিদি ঠাকুরণ খত্তর বাড়ী যাচ্ছেন বৌদিদি, আমার শাঁখা পরার জোরে দেখবেন ছেলে কোলে নিয়ে আসবেন আর বছর, আজ কিন্তু আমি শুধু শাঁখার দাম নিয়েই যাব না একটা সিদেও নেব। দিদি ঠাকুরণ খত্তর ঘর করুক মনের স্ত্রে। বলে রমলাকে শাঁখা পরিষে প্রণাম করে।

লতিকা উচ্ছ্বসিত হয়ে হেসে ওঠে—তাই তোমরা বল সবাই ছোট বড়র আশীর্বাদে স্বামীর ঘরই করুক জন্ম জন্ম, দেব বৈকি, নিয়ে যাও। রমলা শাঁখা পরে প্রণাম করে বৌদিকে। লতিকা অশ্রুপূর্ণ চোখে বাস্পাকুল কণ্ঠে অস্পষ্ট ভাষায় কি বলে আশীর্বাদ করে বোকা যায় না।

• বেলা পড়ে এলো, এস চুলটা বেধে দিই। বলে ওর চুল নিয়ে বসে যায় লতিকা। আমি কি ছাই বাধতেই জানি, আজ নমিতা থাকলে ভাল হত। বলে লতিকা সিন্দূরের টিপটা একটু বেকে যাওয়ায় নিজ কাপড়ের কোন্টা আঙ্গুলে জড়িয়ে আশ-পাশ মুছে মানানসই করে দেয়। রমলা বলে—বেশ হয়েছে বাপু, জালিয়ে না আর সবাই মিলে।

হরির মা এসে ডাকে—কই গো বৌদিদি, নাপিত বউ এসেছে। বলতে বলতে দালানে ওদের দেখতে পায়। লতিকা বলে একটু বস, গা-টা ধুয়ে নিক্—যাও ঠাকুরঝি গা ধুয়ে এস। দেতো রে

## জীবন স্রোত

হরির মা ছুঁটব জল তুলে কুয়োর। বলে অল্প কাজে ব্যস্ত হয়ে  
চলে যায়।

রমলা আলতা পরতে বসেছে টুনকু অশোকা এসে বসে ওর গা  
ঘেঁবে। পিসিমা, আমি আলতা পরব। . পরনা, কে বারণ করছে।  
বড় বৌদি, এস আলতা পরে যাও। বলে লতিকাকে একটা ডাক  
দিয়ে অশোকার চুলের বেড়া বিছনি করতে বসে। টুনকু কাছে  
বসে থাকে। আজ কাকীমা, অলকাদি, ওরাও আসবে পিসিমা!  
বেশ করবে, কিন্তু তুমি একটু পরিষ্কার হও দিকিনি বাবা—যাও গামছা  
খানা একটু ভিজিয়ে নিয়ে এস তো! টুনকু বলে আজ আর খেলা  
করতে একটু ভাল লাগছে না। গোরাকে নিয়ে অশোকাও গিয়ে  
পথের রোয়াকে বসে থাকে। লতিকা বলে—দেখ গে যা, এখনি  
কত লোক আসবে। মেজ কাকা, ছোট কাকা, কাকীমা, অলক',  
অরুণ, তারপর একজন আসবে সে তোরা পিসেমশাই হয়, দেখবি।  
বলে টুনকুকে সাস্বনা দেয়। ছরস্ত ছেলে একদণ্ড যে স্থির থাকে না,  
আজ সে মুখ চুপ করে রমলার কাছেই ঘুরে বেড়াচ্ছে স্কুলেও যায় নি  
কেন লতিকা ভাল করেছে বোঝে।

রমলা বৌদির দিকে চেয়ে মুহূ হাসে। আজ টুনকু বাবুর মন আজ  
ভাল নেই বৌদি। চুল আঁচড়ে গা মুছিয়ে দিয়ে ধোয়া জামা কাপড়  
বেস করে দেয়। রান্নাঘরে একবার এস ঠাকুরঝি, চিংড়ি মাছটা  
তোমাকেই করতে বলে গেছে তোমার বড়দা!

—ওসব থাক্ তুমি রান্না সেয়ে নাও, মেজ বৌদি এসে করবে খন,  
ও সব সে ভাল পারে বাপু, শেষে কি অথাত্ত করে ফেলব?

দীনেশ চক্রবর্তীর বাড়ীটা অনেক দিন পর জমজমে হয়ে উঠে।

দু'দশটা আলো জ্বলে, ওদিকে রান্নাঘরেও আজ বেশ তোড়জোড় চলছে। দু'তিনটে উছুন জ্বলে লতিকা রান্না করছে। হরির মা বাটনা বাটছে, রোহিনী তরকারী কোটা ধোওয়া বাছা প্রভৃতি যোগাড় দিচ্ছে, আলোয় তেল দিয়ে চিম্নীগুলো মুছে অনেক দিনের পড়ো দেয়াল গিরি ও হারিকেন গুলোর নবজন্ম দিচ্ছে। চাকরটা বিছানা পত্তর ঘর ঝাড় পৌছ নিয়ে পড়েছে। অশোকা বার বার এসে মাকে জিজ্ঞেস করে যাচ্ছে—ওরা কখন আসবে মা ? ওদের দুই ভাই বোনের মনে স্বস্তি নেই আজ। লতিকা আজ আর রাগ করে না হাসিমুখে উত্তর দিয়ে যায়।

সন্ধ্যা হয়ে আসে। রোয়াক থেকে রান্নাঘর ছুটছুটি করে কান্ত অশোকা ধূপ করে গোরাকে কোল থেকে বসিয়ে দেয়। আমি আর নিতে পারছি না মা, সারা বিকেল নিয়ে আছি বলে পা ছড়িয়ে দাওয়ায় বসে। কর্মরতা লতিকাকে প্রণে প্রণে ব্যতিব্যস্ত করে তোলে। লতিকা আজ আর বিরক্তি প্রকাশ করে না, এক উত্তর বিশ্বাস দিয়ে যায়। রমলা হেসে বলে—তোমার আজ হল কি বৌদি ? পাড়ার যারা রমলার বরকে দেখবে বলে আসে তারা দেবী দেখে কাল আসবার নিমন্ত্রণ দিয়ে যায়।

বথাসময়ে কোলকাতার দলটি মহা হৈ-চৈ করে এসে পড়ে। অলকা এসেই পিসিমাকে জড়িয়ে ধরে—আমি বাড়ী দেখিছি তোমার। পিসেমশাইকেও দেখেছিলাম কিন্তু চিনি না বলে তখন কথা কইনি পিসিমা—আর তড়িতা পিসিমা ও চিনিয়ে দেয়নি—অশোকা আর টুনু, ওরাও পেছনে এসে দাঁড়ায়।

বিজন, নমিতা ওরা রান্নাঘরে গিয়ে ঢোকে। রমলা আর লতিকা



## জীবন স্রোত

তখন খুব ব্যস্ত। বিজ্ঞান লতিকার পায়ের ধুলো নিয়ে বলে—নন্দ-ভাজে দেখছি খুব জোর লেগে গেছ, কোমর বেঁধে একেবারে! কথা বলারও ফুরসৎ নেই দেখছি—তা না থাক, প্রণাম করলাম, আশীর্বাদে একটু চা খাওয়াও তোমার অতিথিদের—বলে চলে যায়।

নমিতা রমলার কাছে গিয়ে চায়ের ব্যবস্থায় লেগে যায়। উম্মনে কেটলি চড়িয়ে রমলাকে বলে ঠাকুরঝি, কি দিচ্ছ বল? তোমার ঘোড়াটীকে তো ধরে এনেছি এবার, দাও কি পুরস্কার দেবে! রমলা লতিকাকে দেখিয়ে দেয়, বৌদির কাছে নাও আমি জানিনে।

বিনোদ আসে। রমা কোথায় রে? রমলা সাড়া দেয় চাপা গলায়। এই যে এখানেই আছি মেজদা। দাওয়ায় উঠে বসতে বসতে বিনোদ খবর নেয় একে একে।—বৌদির খবর কি? রমা ভূই আজও রান্নাঘরে! এঃ, বলে রবীনের চায়ের ফরমান করে।

ওধারে বিপিনের গলা শোনা যায়। হাঁকডাক লোকজনের ছুটোছুটি ছেলেদের কলরব প্রভৃতিতে বাড়ীটা বেশ একটু কাজের বাড়ীর মত হয়। দেখতে দেখতে পাড়ার মেয়ে ও পুরুষে বাড়ী ভরে ওঠে। বিজ্ঞান, অলকা, অরুণ ও তার বন্ধু কিশোর এসে রান্নাঘরেই আশ্রয় নেয়।

রমলাকে জোর করে টেনে আনে ওরা বাইরের দাওয়ায়, রান্নাঘর রান্নাঘর আজও সারাক্ষণ থাকবে ঠাকুরঝি—

রমলা মৃদু হেসে বলে রান্নায় তো বাঙালীর মেয়ের গৌরব বৌদি, অর্গোরবের কিছু তো নেই! বিজ্ঞান বলে, বড় বৌদি আজ কতদিন পরে বাড়ী এসে সশ্রুতি হতে পারলুম—উঃ! রবীন্ আমায় কত বড় অপরাধি যে করে রেখেছিল—

## জীবন স্রোত

রমলা বলে—কেই বা তোমায় অপরাধি ভেবেছিল ছোড়া কান্না দিন আমি তো ভাবিনি—অলকা বলে—আমি পিসিমার বাড়ী দেখেছি জ্যাঠাইমা জান ? তড়িতা পিসিমা খুব ভাল লোক, কি আদর যে করলে তার ঠিক নেই। অরুণ বলে—জান জ্যাঠাইমা ও একবারে পিসিমার বাড়ীর লোকেদের সঙ্গে খুব ভাব করে নিয়েছে, ওস্তাদ মেয়ে! কিশোর ও হাসে—বিস্কট লজ্জা, ট্রফি, চকোলেট আসে ওর সঙ্গে!

অলকা বলে তোমাদের যে হিংসে হয় তা জানি—পিসিমা গেলে এবার আরও বেশী করেই যাব—টুনু-অশোকা ওরা এই ভিড়ের মধ্যে, এত অচেনা লোকের সামনে কথা কইতে পারে না, ফ্যান্ ফ্যান্ করে চেয়ে শোনে সবারই কথা। নির্জন প্রায় বাড়ীখানার একসঙ্গে এত লোক সমাগম ওদের ছোট্ট জীবনে এই নতুন।

ও দিকেও বাইরের ঘরে রবীন্দ্রকে নিয়ে মস্ত জটলা চলছে। বিশ্বের পর এই ওর প্রথম স্বস্তির বাড়ী আসা। দুঃখের দীর্ঘ রাত্রি এ নয়, তাই রমলার রাত্রি তাড়াতাড়ি প্রভাত হয়ে গেল। রবীন্দ্রের সঙ্গে গভীর রাতে রমলার যখন দেখা হল, রবীন্দ্রকে প্রণাম করে রুদ্ধ অভিমান বুকের মধ্যে নিয়েই রমলা সংক্ষেপে কুশল জিজ্ঞাসা করেছিল। উত্তরে রবীন্দ্র ওকে খুব কাছে টেনে লজ্জা-সঙ্কোচ, অপরাধ সব মুহূর্তের জন্তে ভুলে কদিনের নিয়ত সাধা মনটাকে চাবুক মেরে মেরে যা শিথিয়েছিল তাই প্রয়োগ করল।

—রমলা আমি তোমাকে নিয়ে যেতে এসেছি—রমলা একবার ওর দিকে চেয়ে মুখ নীচু করল। তারপর ধীরে ধীরে বলল জানি।

রাত্রি প্রভাতে সবাই দেখল রমলার মধ্যে এসেছে পরিবর্তন।

## জীবন স্রোত

ওর সারা দেহে-মুখে যা ছিল না এদিন, যেখানে ছিল শুধু রিক্ততার  
হাছাকার, শ্লান বেদনা, আজ সেখানে এসেছে পবিত্র কমলীয়তা,  
আনন্দের উজ্জলতা। একটি মাত্র রাত্রির মধ্যে কি বিপুল পরিবর্তন  
রমলার। লতিকা, নমিতা ওরা আড়ি পেতেছিল, সকালে তারা  
একটি একটি করে যখন ওদের নিশীথ আলাপের কথা বলে, রমলা  
আজ আর কিছু বাধ-প্রতিবাদ করে না চোখ নামিয়ে নেয়  
লজ্জায়।

সকাল হতেই টুনকু ও অশোকা পিসিমাকে খোঁজে ঘুম থেকে  
উঠেই।—মা, পিসিমা কই? পিসিমা কি ঘুমবেও না? বলে লতিকা  
চলে যায় উঠে।

অলকা বলে—ওরে, পিসিমা যে আজ খন্ডর বাড়ী যাবে,  
জানিস! অদূরে রমলাকে আসতে দেখে অশোকা দৌড়ে যায়। চোখ  
ওর ছলছল করে—পিসিমা! তুমি কোথায় ছিলে দেখতে পাচ্ছিলাম  
না যে। টুনকু কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে—সত্যি তুমি আজ চলে যাবে  
পিসিমা? রমলা নিরুত্তর।

রমলাকে দেখতে না পেয়ে নমিতা খোঁজে এঘর-ওঘর, লতিকা  
বলে—মাবের ঘরটা দেখ নমিতা, ঠাকুরঝি ঠিক সেখানেই আছে।  
নমিতা বড় জায়ের কথা মত গিয়ে দেখে রমলা কাঁদছে। হাত ধরে  
তোলে। আজ আর কেঁদ না ঠাকুরঝি, আজ তোমার জীবনের বড়  
একটা সুখের দিন—অকল্যাণ হবে—ওঠ। বৌদি, আজ যে আমার  
কি দিন, একদিকে তোমাদের ছেলেমেয়েদের মায়া, ওরা কি রকম  
ভালবাসে দেখছ তো—এই ছেড়ে যেতে—

পিসিমাকে আজ আমরা তিনজনে সাজিয়ে দেব মা। বলে

অলকা আবদার করে। নমিতা হাসে—দে না বাপু, কে বারণ করছে? অলকার পাছে পাছে অশোকা বেড়াচ্ছে। অলকা বলে ওরে অশোকা, আমাদের পিসিমা আজ খুঁশুর বাড়ী যাবে—যা বললে আমরা সাজিয়ে দেব—আয় ভাই, তুই আমি দেব—কেমন? অশোকা খুব খুসী হয়েছে বলে মনে হয় না। শুধু বলে—আচ্ছা।”

—চিরুণী তেলফেলগুলো আন তো। বলে রমলার সন্ধানে যায় ও। রমলাকে অনেক করে নিয়ে আসে ডেকে। তোমার ছুটি পায়ের পড়ি পিসিমা—চূপ করে বস তুমি। রমলার দুঃখের মধ্যেও হাসি পায়, মুহূ আপত্তি করেও তাই আবার বসে গিয়ে। অলকা চিরুণী নিয়ে বসে যায়।

বিপিন, বিনোদ ওরা রবীনের পরিচর্যা নিয়েই ব্যস্ত বিজ্ঞান অনেক কাল পর পুরোন বন্ধু মহলের কে কোথায় আছে সেই খবরাখবর সংগ্রহ করতে গেছে।

ছেলেরা আজ তার খেলা-ধুলো করে না, রমলার কাছেই ঘুরে বেড়ায়। কিন্তু তীব্র অভিমানে টুনটু কথা কয় না, গোরা মাঝে মাঝে ঝাঁপিয়ে রমলার কোলে আসে আবার চলে যায় ওর মুখের পানে একদৃষ্টে চেয়ে চেয়ে আপনাই উঠে যায়। ওর শিশু হৃদয় বোধ হয় বুঝতে পারে পিসিমার অকৃতজ্ঞতা।

অশোকা বলে—দিদি আমি সাজিয়ে দেব—

তুই তো ভারি জানিস্ যে দিবি! আমি এবার অনেক রকম চুল বাঁধা শিখেছি, তোকে সব শিখিয়ে দেব—এর পর দিস্। জাপানী খোঁপা করে দোব পিসিমা! রমলা হাত নেড়ে বলে—না না, না, তাড়াতাড়ি যা হয় করে দে বাপু কাজ আছে।

## জীবন স্রোত

অশোকা স্নান মুখে বসে থাকে। রমলা নীরবে মাথা পেতে দিয়ে তাইস্বির আদর উপভোগ করে।

রবীন্দ্ৰ খেতে বসেছে, ওকে ঘিরে বসে নমিতারা ছুঁজায়ে।—আজ আজ আপনার যাওয়া হতেই পারে না, সেই বিষের রাস্তিরে এসেছিলেন আর সাত বছর পরে এলেন, একটা দিনও থাকতে হয় তো ?

রবীন্দ্ৰ মুহূ আপত্তির সুরে বলে—উপায় নেই মাপ করুন। রমলার হয়েছে গো ? বলে বিপিন তাগাদা দিতে যায়। লতিকা খাবার জেছে ডাকতে গিয়ে দেখে সেখানে বিরাট পর্ব সুরু হয়েছে।

চুল বেঁধে দিয়ে অলকা নিজের প্রসাধনের বাক্স খুলে বেছে বেছে একটা ভাল টিপ বের করে রমলাকে পরাবার জেছে প্রাণপণ করছে।

নমিতা ঘরে ঢুকতেই অলকা বললে—দেখনা মা—এই টিপ পিসিমার কপালে ভাল দেখাবে না ?

—দেখাবে। বাঃ, বেশ চুল বেঁধেছিস তো। অল্পযোগ করে অলকা—কেন, তুমি তো টিপ পরতে ভালবাস, তোমার কোটোয় যে টিপ আছে আমি দেখেছি গো—রমলা আপত্তি করে—হ্যাঁ টিপ আবার এই বয়সে পরব কি ? নমিতা হেসে ফেলে। এইবার মেয়েরা তোমায় জব্দ করবে ঠাকুরঝি।

—বৌদি, তুমি ভাই বাঁচাও। অলকাকে বলে—তখন ছোট ছিলাম যে পাগলী তাই—দে সিন্দুর টিপ দে পরছি।

অশোকা বলে আমি আলতা পরিয়ে দিই ভাই দিদি!—দে বলে অলকা মুখে পাউডার দিতে যায়।

রমলা মুখখানা সরিয়ে নিয়ে বলে—বুড়ো বয়সে তোরা কি সংস্কারবি, না-কি ? নমিতা বলে—এত কি বুড়ো হয়েছ তুনি ?

অশোকা পা নিয়ে বাড়িয়ে ধরতে পারে না, এক হাত আলতা মেখে বলে—ও হল না দিদি, পিসিমার বড় পা—নমিতা হাসি সামলে নিতে পারে না।—আজ ঠাকুরঝি তোমার রেহাই নেই বলেই থিলু থিলু করে হাসে। রমলা চাপা তর্জনের সঙ্গে বলে—তুমিও দেখছি মেয়েদের মতন!—ভাইঝিরা সাজাচ্ছে, না হয় একদিন সাজলেই! বলে আবার হাসে। তোমার মতন মেয়েদের আজ কাল বিয়েই হয় না, নাও পর, ভাইঝির আদর উপেক্ষা কর না।

রমলা আর পারে না, বাদ প্রতিবাদ করতে। বলে—দে বাপু দে, যা তোদের খুসী কর?

এবার অলকা রুজ, ক্রীম, পাউডার একে একে মুখে ঘসতে থাকে অশোকা বিশ্বয় বিক্ষারিত চোখে চেয়ে বসে বসে। মুখের পেণ্ট শেষ করে টিপ পরিয়ে অলকা খুব আত্মপ্রসাদ লাভ করে। আয়না খানা ধরে মুখের কাছে। দেখ দিকিনু, কেমন মানিয়েছে তোমায়! মা দেখ ঠিক পেরেছি কিনা দেখ। নমিতা কাছে গিয়ে নিরীক্ষণ করে দেখে রায় দেয়, ঠিক হয়েছে। রমলা আয়নার মুখের বিষ দেখে বলে—ঠিক বলেছি; সং সাজানো—মুখ বের করব কি করে বলত বৌদি? তুমি-আবার হাসছ বলে কৃত্রিম কোপ দৃষ্টিতে চায়।

অলকা আলতা পরায়।—কেন মাও তো মাখে মুখে? অশোকা বলে—আমি একটা পায়ে পরাব পিসিমা! ধ্যেৎ,—এই তো পরালি না, আবার!

—দেনা বাপু—তুই সাজাচ্ছিস, ওর তো সাধ যায়, অনেক কষ্টে আলতা পরানো হয়। রমলা উঠে দাঁড়াতেই দেখা যায়, দুপায়ে ছুরকম করে হয়েছে নমিতা বলে বেশ হয়েছে এবার! রমলা বলে

## জীবন স্রোত

হোক, যেমন পারে দিয়েছে, কেউ নিন্দে করনা তোমরা। প্রসাধন শেষ করে অলকা বলে, এবার কিন্তু কাপড় তোমায় পরে নিতে হবে পিসিমা, ঐটি আরি পারব না—রমলা হেসে বলে—তা পারুবি কেন, ভূত সাজাতেই শুধু পারিস্। নমিতা বলে সবই পারলি গিন্নীপয়া করে, আর পিসিমাকে কাপড় পরিয়ে দেবে কে? বলে রমলার পায়ের আলতার দিকে চেয়ে হেসে বলে—দাঁড়াও ঠিক করে দি, নইলে সবাই হাসবে যে, পরানো ছ'পারে ছ'রকম হয়েছে। কাপড় খানা সাদাসিদে পরা দেখে অলকার পছন্দ হয় না। কুঁচিয়ে পর না পিসিমা! বলে দিতে আসে আগ্রহ করে কোঁচ দিতে? লতিকা চুড়ী আর জামা কাপড় নিয়ে আসে এই সময় তোমার কাপড় পরা হয়ে গেল যে! ওখানা ছেড়ে ফেল, তোমার বড়দার দেওয়া এই গুলো পর বলে নমিতার হাতে দিয়ে যায় তাড়াতাড়ি চলে।

—চুড়ি ক'গাছা পরে নাও ঠাকুরবি, বলে এগিয়ে দেয় ওর হাতে। রমলা বলে—তুঝি পরিয়ে দাও, নইলে আমার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হবে। পিসিমাকে নতুন কাপড় গয়না পরা, সাজ গোজ করা কোন দিনই টুনকু, অশোকারা দেখেনি, আজ তাই অবাক বিন্মনে যুক্‌বালক বালিকারা রমলাকে দেখছিল এমন করেই যে রমলার কান্না পাছিল ওদের সেই দৃষ্টি আর নির্বাক স্তব্ধতার। ছরস্তু যারা তারা আজ কয়েক ঘণ্টা যাবৎ একাদিক্রমে এমন ছবির মত চুপচাপ থাকতে পারে, এ যে কল্পনারও বাইরে তার। তাই ও যে দিকে যখন ঘুরছে ফিরছে সেই দিকে ওরা ও অমনি ঘুরছে আর ওরই পানে শুধু চেয়ে আছে আহার তৃষ্ণা খেলা সব—ভূলে, এষে শিশুর জীবনে সম্ভব, একথা নিজেই কোন রকমে বুঝতে পারে না। কে জানে ওরা আশায় কি ভাবছে, কেজানে

## জীবন স্রোত

এরপর আর কোন দিন এই রকম ভালবাসতে পারবে কিনা—হয়ত এত বড় মেহ আমিহি আজ ভেঙ্গে দিয়ে চলে যাচ্ছি ; এরপর জীবনে ওরা কোন দিনই কি পারবে ক্ষমা করতে ? হয়ত পারবে না বা । টুনুকুকে বলে বাবা, একবার বড়দাকে ডাক তো । টুনুকু ওঠে ও না সাড়াও দেয় না—অলকা বলে আমি ডেকে দিচ্ছি—

বাইরে বিপিনের কণ্ঠস্বর শুনে নমিতা ঘোমটাটা একটু টেনে দেয় ! বিপিন বাইরে থেকে ডাকে রমা ! ডাকছিস্ ?—হ্যাঁ বড়দা—বলে লজ্জায় ও বেরুতে পারে না—বড়দার সঙ্গে কথা কইবে কি করে । দরজার ভেতর থেকেই বলে—বলছিলাম কি, টুনুকু আর অশোকাকে কি পাঠাবে বড়দা ? তাহলে নিয়ে যাই—

বিপিন দ্বিধাহীন কণ্ঠে বলে—তোমা অন্ত প্রাণ, যাও নিরে আমি আর কি বলব ? তাহলে তাড়াতাড়ি সেরে-নাও আর খুব দেরী নেই বিশেষ ।

—আচ্ছা বলে রমলা লতিকাকে ডেকে আনতে যায় ছুটে । মুহূর্ত মধ্যে টুনুকু, অশোকার মুখের বিবাদ চিহ্ন অন্তর্হিত হয়ে যায়, বৌদি ভূমি ওদের জামা কাপড় চাট্টি দাও-ভাই, ওরা চলুক ।

নমিতা আর অশোকা দুজনে মিলে ক্ষিপ্ত হাতে দেয় ওদের সব শুছিয়ে । ওদের ও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে দেয় । পিসিমার সঙ্গে যাবার আনন্দে ওরা চম্পল পায়, সেজে শুজে হরিণের মত ছুটাছুটি করে । রমলার মনটা ও অনেক খানিই শান্ত হয় ।

গাড়ীর সময় হয়েছে বৌদি, দাও ছুটো খেয়ে ছুটি আবার বলে বিজন আসে রান্নাঘরে । অরুণ ও কিশোরও আসে । লতিকা সবিস্ময়ে বলে সেকি, তোমার ও সব আজই যাচ্ছ বুঝি একসঙ্গে ওমা !—উপায় নেই বৌদি, থাকলে চলে না ।



## জীবন স্রোত

‘রমলার বিদায় মুহূর্ত বড় সঙ্করূপ হয়ে ওঠে এই পরিবারটির কাছে। বিপিন বিদায় সজ্জাবণ করতে গিয়ে ঠিক ছোট শিশুর মতই কঁদে ফেলে সবই হল রমা, শুধু বাবার ভাগ্যে দেখা হল না—রমলা প্রণাম করতেই বিপিন বলে।’ নমিতা লতিকার তো কথাই নেই, কঁদে চোখ মুখ লাল হয়েছে রমলারও তাই—তবু তার মাঝে আজ অনেকখানি ছিল আনন্দ ওর। বড় বৌদি, তোমরাও যদি এমন করে কঁদে দুই ভাজেব হাত ধরে রমলা বলে। তাহলে আমি কি যেতে পারি? আমারই কি এখান ছেড়ে যেতে মন চাইছে? কিন্তু তবুও যেতে হবে আমায়—অলকা এসে পায়ের ধুলো নিয়ে নত মুখে দাঁড়িয়ে থাকে, কোলে গোরচাঁদ। রমলা অলকার মুখ চুসন করে গোরাকে বুকের ভেতর চেপে ধরে প্রাণপণে। বাবা রাগ করিনা—গোরচাঁদ আধ আধ ভাষায় কত কি বলে নিজের মনের ব্যথা জানাতে চায়, বিনোদ এসে ওকে কোল থেকে নিয়ে রমলার হাত ধরে গাড়ীতে তুলে দিতে যায়। পাড়ার যারা দাঁড়িয়েছিল তারাও অলকারা গাড়ীর কাছে এসে দাঁড়িয়ে থাকে বিজ্ঞনরা টুনকু অশোকা আগেই উঠে বসেছিল। চোখের জলে সবাই বাড়ী ফেরে। শেয়ালদা ষ্টেশনে তডিভা, প্রণতা, নকুলবাবু প্রভৃতি সদলবলেই ছিলেন, ওদের গামিয়ে নিতে। বিজ্ঞনদেরও ওরা ছাড়ে না কাজেই যেতে হয়। পাশাপাশি চলেছে চারখানা গাড়ী হ হ শব্দে।

বাড়ীর দরজায় মঙ্গলকলস, কলাগাছ, আমের পল্লব প্রভৃতিতে সাজানো বিয়ে বাড়ীর মতন গাড়ী এসে দরজায় দাঁড়ায়, অমনি ওপরের বারন্দা থেকে জুগন্তীর শাঁকের আওয়াজ হয়। নকুল বাবুরা দুই ভায়রা ভায়ে তাড়াতাড়ি গাড়ী থেকে নেমে পড়েন এবং পূর্ব নির্দেশ মতই একজন গাড়ু হাতে আর একজন শাখ হাতে দাঁড়াল, রণেন ওপর থেকে পুষ্পবৃষ্টি করে যেমন রবীন্ আর রমলা নামে গাড়ী থেকে। রবীন্ ওপর দিকে চেয়ে মাথা থেকে ফুলগুলো ঝেড়ে ফেলতে ফেলতে নকুলবাবুকে পাশ কাটিয়ে চলে যেতে চায়, অগ্নি গাড়ুটা বাঁ হাতে ধরে ডান হাতে ওকে চেপে ধরেন।—পালালে হবে না—অমন লম্বা লম্বা পা ফেলে চলছ কোথা! তড়িতা গাড়ুটা নিয়ে নেয় গুঁর হাতের। ললিতা ততক্ষণে নীচে নেমে এসেছে। কুমুদবাবু ললিতার হাতে শাঁখটা দিয়ে অদূরে দণ্ডায়মানা রমলার শাড়ীর খুঁটটা টেনে নিয়ে রবীনের কোঁচার সঙ্গে খুব শক্ত করে বেঁধে দিয়ে বলেন—চল এবার রমলার হাত ধরে। নকুলবাবু হুজনের হাত শক্ত করে পরস্পর গিঁট দিয়েছেন আঙ্গুলে আঙ্গুলে এবার দেখব কে তোমাদের গিঁট খোলে! বিজ্ঞ রণেন খুব হেসে ওঠে পেছনে, ছেলে গুলো অবাক হয়ে দেখে, রমলা ঘোমটা আর একটু টেনে দেয়, রবীন্ নকুলবাবুকে বলে—এসব কি? বলে হাত ছাড়িয়ে নেয়, যেতে দিন গশাই—নকুল বাবু না-ছোড় লোক, জোর করে হাত খানা টেনে দিয়ে ধরিয়ে দেন রমলার হাতের ভেতর।—বৌদি সাবধান, ধরুন খুব জোরে এবার—আর যেন না ফস্কায় খুব হুস্

## জীবন শ্রোত

করে—আবার সবাই হেসে ওঠে হো হো করে। এবার রবীনও মুচ্কি হাসে। এসব পাগলামি বুদ্ধি কার? যারই কেন হোক না তুমি চল—বলে ওদের সঙ্গে সঙ্গে তিনি চলতে থাকেন, তড়িতা শাঁখ বাজাতে বাজাতে সর্বাগ্রে যায় কুমুদবাবু জলের কাঁরা দিতে দিতে তারপর মাঝখানে ওরা পেছনে তড়িতারা সিঁড়িতে উঠতে কুমুদবাবু মাঝে মাঝে পেছনে চেয়ে বলেন—বৌদি হুঁসিয়ার, খুব হুঁসিয়ার, দেখবেন হাত যেন না ছাড়ে। ওপরে উঠে রতন বাবুর ঘরের কাছে গিয়ে রবীন হাত ছাড়িয়ে নেয়, তারপর ঘরে ঢুকে দেখে গিরীনবাবু এবং রতনবাবু উদগ্রীব হয়ে বসে আছেন। রবীন ওদের প্রণাম ও নমস্কার করে বেরিয়ে আসে, বিজনও যায় ওঁর কাছে। এরপর যায় রমলাকে নিয়ে তড়িতারা, রমলা রতনবাবুকে প্রণাম করতেই তিনি গিরীনবাবুর দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়ে বাশ্চাকুল কণ্ঠে বলেন—বৌমা ওঁর পায়ের ধূলা ভাল করে নাও মা। রমলা গিরীনবাবুকে প্রণাম করে। গিরীনবাবু ওকে আশীর্বাদ করেন—রবীনের মা এসে ঘরে ঢোকে, অশ্রুসিক্ত চোখে রমলাকে বুকে ধরে গিরীনবাবুর দিকে চেয়ে বলেন—দেখেছেন, আমার ঘরের লক্ষ্মীকে? বলে মুখের ঘোমটা খুলে মুখখানা হুহাতে তুলে ধরে ফিরিয়ে দেখান। গিরীনবাবু প্রশংসা ভরা দৃষ্টিতে রমলার স্নান সৌন্দর্যের স্নিগ্ধ দীপ্তিপূর্ণ মুখখানার দিকে একবার ভাল করে চেয়ে চোখ আর ফেরাতে ইচ্ছা হয় না যদিও তবু নামিয়ে নেন দৃষ্টি। তড়িতা হাত ধরে নিয়ে যায় রমলাকে, পেছনে আর সবাই চায়। ও ঘরে তখন খুব হাসি খুসীর ধূম চলছে রবীন্ নিজের ঘরে চলে গেছে।

আজ রতনবাবুর গায়ে অনেকটাই শক্তি এসেছে যেন। তিনিও

## জীবন স্রোত

অতিথি, অভ্যাগত, জামাই কুটুম্বদের জন্তে অতি মাত্রায় ব্যস্ত হয়েই খাবার ঘরে গিয়ে তদারক করছেন, গিন্নীও সেখানে উপস্থিত আছেন দেখা গেল।

বাড়ীখানায় রীতিমত বিয়ের ধুম লেগে গেছে। অন্ন কোলাহলে সামান্য ভিড়ে বেশ মাঝারি রকমের উৎসব বলে মনে হচ্ছে। তড়িতারা উপস্থিত পড়েছে বিছানা বিল্ডাটে। রবীনের শোবার ঘর ফুল দিয়ে সাজান হচ্ছে, তড়িতা নকুলবাবু কুমুদবাবু তিনজনে মিলেই ওঁরা লেগেছেন। এঘরে রমলাকে নিয়ে পড়েছে ললিতারা ছ'বোনে। টুনকু অশোকা কাছে বসে আছে।

তড়িতারা এসে দর্শন দেয় এঘরে সদলবলে। কুমুদবাবু বলেন— বৌদি খুব খেটে এলুম কিন্তু, ফুলের যে বিছানা করেছে—আঃ, রাত্রে আমারই গুয়ে পড়তে হচ্ছে হচ্ছে বুঝলেন, বলে খুব একচোট হাসেন। প্রণতা একটু তর্জন করে বলে তোমরা কি এ ঘর ছাড়বে না ? ওরা কোথায় ? বিজ্ঞ, রবীন্ ? তড়িতা বলে—তা আমি অত খবর জ্ঞানিনে। বলে ওরা চলে যায়। ললিতা ডাকে—শুনে যা তড়িতা ! তড়িতা ফিরে আসে—কি বল, সেই থেকে তোমাদের সাজান হলনা ! কোন্ কাপড় পরাব বলে দে ভাই—বৌদির আলমারি খুলে দেখে শুনে দিয়ে যা সব, কি মানায় না মানায়—আর ফুলের গয়নার যে ঝুড়িটা এসেছে—তড়িতা বলে—তবে তো আমিও পারি সাজাতে। খাওয়ার ধুম তখনও ওদিকে চলেছে, রণেন আর গিরীনবাবু তার তদারকে আছেন, সেই ঘরেই অপর দিকে বসে বিজ্ঞ আর রবীন্ গল্প করছে।

খাওয়ার জন্তে ডাক পড়ে রবীন্‌রা খেতে যায় ! তড়িতা শুদ্ধ এবার

## জীবন স্রোত

যোগ দেয়। শ্রাব নাশরীর ফুলের গয়নার ঝুড়ি এনে বসে, একবাটি চন্দন আর গোটাকতক লবঙ্গ নিয়ে আসে প্রণতা পেছনে নকুলবাবু।  
—বৌদিকে কিন্তু আমি চন্দন পরিয়ে দেব।

রমলা ঘোরতর আপত্তি করে, কিন্তু তা, টেঁকে না শেষ পর্যন্ত। তড়িতা বলে—বৌদিকে যেন সপ্তরথীতে আজ ঘিরেছে, সেই থেকে যার যা খুসী সে তাই করছে। কেউ মাথার চুল নিয়ে কেউ মুখ নিয়ে একটা না একটা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের ওপর চলেছে অত্যাচার।

এবার রমলা মুখ খোলে—দেখনা ভাই অত্যাচার ছাড়া আর কি এই বয়সে আমায় নিয়ে সব কি যে করছ তোমরা তার ঠিক নেই কিন্তু কেউ তোমার কথা আজ শুনবে না—যতই বল রাগ কর। বলে প্রণতা ফুলের গয়না পরাতে লাগল। কুমুদবাবু বললেন—বৌদি, আজই প্রকৃতপক্ষে আপনার ফুলশয্যা রাত্রি—কনে আজ আপনি স্তূতরাং কথা বলা নিষেধ। আজ আমরা যা খুসী করব—সাজাব, না বলতে পারবেন না। বলে গালচের ওপর প্রণতার এক বারে কাছে গিয়ে গান ধরেন—‘আজি সাজাব তোমারে সমর সাজে, বলি যেখানে যা সাজে’। ঘরের সবাই হেসে ওঠে। নকুলবাবু একটু তফাতেই ছিলেন, উঠে এসে রমলার খুব কাছে গিয়ে উব্ব হয়ে বসতেই সবাই হেসে-উঠল একসঙ্গে। তড়িতা বলল—ও কি, বেটাছেলেকে মোটেই মানায় না ও ভাবে বসলে। নকুলবাবু ধূপ করে মাটিতেই বসে পড়লেন—আচ্ছা যুগ্মিল বটে! মেয়েদের সবতেই মানায়, আর আমাদের কিছুতে কি ছাই মানায়, যুকুটখানা প্রণতা তখন মাথায় আটকে দিচ্ছে। চমৎকার মানিয়েছে সত্যি, তবু তো আজ কিছু নেই সে চেহারার—নাঃ বৌদির ফুলশয্যের বহর দেখে, ঘটা-পটা দেখে

## জীবন স্রোত

আমারও আজ নতুন করে বিয়েটাকে ঝালিয়ে নিতে ইচ্ছে মন যাচ্ছে।

প্রণতা বললে উঠে পড় এবার—রমলা দাঁড়াতেই কুন্দবাবু হাততালি দিয়ে উঠলেন সজোরে—চমৎকার মানিয়েছে, আর সাজ ও খুব সুন্দর—কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করে আজ কেমন লাগছে বৌদি ? এই দিন যে আসবে—খুড়ি এই রাত যে আসবে মনেও হয়নি। কিন্তু আপনাদের মিল করলে শেষে কে জানেন ? তুচ্ছ, জড় একটা হরিণের মুখ, ইয়া বড় বড় সিং দেখিয়ে ? রমলা সিং বৃত্তান্ত কিছুই জানেনা, চেয়ে রইল ফ্যাল ফ্যাল করে। রমলা ছাড়া সবাই বলে উঠল—হাসির কথা বটে। কিন্তু আর কেন, এবার ছেড়ে দাও বৌদিকে বলে স্বামীর ওপর কটাক্ষ করেন।

তড়িতা ওর গায়ে এক ঠেলা দেয়।—সব হয়েছে কিন্তু বিজয় তিলকই ভুল ! আহা ! বলে চন্দনের বাটি আর লবঙ্গ একটা তুলে নিয়ে নকুলবাবু এগিয়ে গেলেন, লবঙ্গ চন্দনে ডুবিয়ে গালের কাছে হাত নিয়ে যেতেই প্রণতার দিকে চেয়ে তড়িতা বলে উঠল, দেখবেন সাবধান, হাত পর্য্যন্তই—ঘরের সকলে হো হো করে হেসে উঠল, রমলাও একটু হাসলে। নকুলবাবু বললেন—আজ দোষ নেই, দেখি বৌদি, দুচারটে জায়গায় এখানে ওখানে দিয়ে নাকে একটা বড় করে আঙ্গুল দিয়ে দিয়ে বললেন বাঃ, সুন্দর হয়েছে। এইবার বানপ্রস্থ নিন, চলে যান।

—কিন্তু বিছানায় ফুল ঢাকা সিংটা আছে দেখে শুনে শোবেন—  
ললিতা চোখ টিপে বলে—আঃ,—দেখুন বৌদি, আপনাকে বসতে

## জীবন স্রোত

মানা করছেন উনি, ললিতাকে বলেন—তুমি কি চাও বৌদি সিংএর স্ত্রীত্ব আহত হন? নকুলবাবু বলেন—আশ্চর্য্য করলেন আপনারা হরিণের সিং হল মিলনের সেতু হায়রে। নাঃ, রোমেন্স আছে জীবনে আপনাদের, কিন্তু বৌদি—তড়িতা বলে কি করেন তার ঠিক নেই।—না-না কিছু করছিনে, সর্বশেষে নিবেদন, রমলার হাত ধরে প্রণতা নিয়ে যায়। রমলা ফিরে জিজ্ঞাসা করে—কি বলুন। বিয়ের আমোদ আজ কড়ায় গণ্ডায় উন্মুল করব তাই—অর্থাৎ আড়ি পাত্ৰ, আপনাকে একটু সাহায্য করতে হবে—ললিতা বলে—ওমা তার আবার সাহায্য কি করবে?

—তুমি জান না, একটু জোরে জোরে কথা বলবেন বৌদি যাতে বাইরে থেকে আমরা শুনতে পাই একটু মেহের বাণীই না হয় করবেন। তড়িতা এবার সত্যি বিরক্ত হয়।—একে দীর্ঘ পথ টেনে আসার কষ্ট, তার ওপর তিনঘণ্টা বসিয়ে রেখে, রাত তো কাবার হল আর কখনই বা? কথায় বলে সাজ করতে দোল ফুরোয়। বলে তড়িতা উঠে পড়ে। সবাই এবার গা ঝাড়া দিয়ে ওঠে। নকুলবাবু বলেন—তাই তো বৌদির দ্বিধা—লজ্জা—ভয় আছে তার ওপর বাড়তির ভাগ মানাভিমান ভাঙানোর ব্যাপার কিন্তু—না আর না, বৌদি জোরে জোরে মনে থাকে যেন। প্রণতা চলে যায় রমলার সঙ্গে। কুমুদবাবু পৈতার গোছা বের করে দুর্গানাম জপ করেন! দুর্গা দুর্গা, মা মিল যেন চিরস্থায়ী হয় এবার দেখ মা! ললিতা নকুলবাবু হাসেন, তড়িতা মুখে কাপড় দেয়।

—বৌদির যাত্রা শুভ হোক, প্রেম জয়ী হোক—বলে নকুলবাবু লাফিয়ে ওঠেন।

রমলা ঘরে গিয়ে দেখে রবীন একখানা ডাক্তারী বইয়ের মধ্যে সমাহিত হয়ে আছে। দরজার অর্গল বন্ধ করে রমলা থমকে দাঁড়িয়ে যায় আজ কটি বছর পরে আবার ফিরে এসেছে—হ্যাঁ অনেকদিন পর—পরিচিত ঘরখানায় ঢুকেই অতীতের এক বিবাদ-ময় দিনের স্মৃতি চিত্তপটে স্পষ্ট হয়ে দেখা দেয়। ঘরের চারদিকের সব কিছু দেখে চেয়ে চেয়ে পরম বিশ্বাসের সঙ্গে দেখে, নিজেইও যেখানে যেটা যে ভাবে রেখেছিল আজও সেখানে সেটা তেমনভাবেই রয়েছে। যাবার দিনের সেই সাজিয়ে যাওয়া বেদনার স্মৃতি সে, তবু—তবু আজ তারই সাথে পায় বর্তমানকে, বেদনার সঙ্গে আনন্দ আজ অনেকখানি পরিতৃপ্তি আনে। দুঃখকে পরাস্ত করে, অতীতকে মুছে দিয়ে অতীতে, তার সামনে দাঁড়ায় আজ রবীন্দ্র বর্তমান। এই আমার ঘর, এই আমার নিজস্ব স্থান, নির্ভরশীল নারীজীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ নিরাপদ আশ্রয়, সর্বতীর্থের বড় তীর্থ এই ঘরখানা—রমলা আবিষ্টের মত দাঁড়িয়েছিল।—রমা! কি ভাবছ? রবীনের চকিত স্পর্শে রমলা চমকে বলে, কিছু না! রবীন্দ্র হাত ধরে বিছানায় ওকে নিয়ে যায়। নিজেও বসে ওর পাশে। টেবিলের সবুজ শেডের আলো এসে রমলার সর্বাঙ্গে পড়েছে, নরম ফুলের ওপর বসে হুঁজনে। সামনে রমলার পরিত্যক্ত গয়নার বাক্সটার ডালা খোলা, তারই পাশে সেই হরিণের মুরখানা বসানো। আর একটা ছোট টিপয়ে একটা রূপার ডিসে একগাছা দামী হুগাক্সি ফুলের মালা এ সবই তড়িতার কাণ্ড যে, তা ওর বুঝতে দেয়ী হয় না। রমলা ডিস থেকে মালাটা তুলে নিয়ে রবীনের গলায় পরিয়ে দেয়, তারপর প্রণাম করে নিজের মাথার মুকুটটা খুলতে যায়,



## জীবন স্রোত

রবীন্ ওর হাত চেপে ধরে—খুল্হ কেন রমা বেশ মানিয়েছে একটু দেখি।

লজ্জায় রমলার আকর্ণ লাল হয়ে উঠে। মনে হয় আর একদিনের কথা—রবীন্ উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে ওরা যে তোমায় কঁনে সাজিয়েছে দেখছি—আনত মুখে রমলা বলে—কনে, না সং বল! রমলার মুখখানা তুলে ধরে রবীন্ বলে যাই সাজাক্, চমৎকার মানিয়েছে কিন্তু রমলা লজ্জায় সংকুচিত হয়। রবীন্ ওকে আরো কাছে একটু টেনে নিয়ে বলে তুমি এত সঙ্কুচিত কেন হচ্ছে বলত? এত নীরব এত উদাস—কেন, আমাকে ভাল লাগছেন না? লাগবার কথাও নয়, আমি তোমায় অনেক কষ্ট দিয়েছি তো—

—না ভাল আমার লাগছে, বলে রমলা ম্লান হেসে বলে সেদিন ব্যারেস কম ছিল, এগুলো পায় নি মন-প্রাণ, আজ তো আর সে রকম ব্যারেস নেই, তাই যেন হাসি পাচ্ছে মনে হচ্ছে আমার জীবন নিয়ে ভগবান বুঝি ব্যঙ্গ করছেন আর এই সব এক ঝুড়ি ফুল গায়ে চাপিয়ে দিয়েছে হচ্ছে একটু অস্বস্তিও তাই কি রকম লাগছে। রমলা ফুলের গয়নাগুলো একটা একটা করে গা থেকে খোলে। বড় ঘুম আসছে, এবার খুলি। রবীন বলে দেখ না, ওদের কাণ্ডখানা রমা, তোমার ভাল লাগছে না আমায়। কাছের টেবিলে রাখা ফুলের মাসটা তুলে নিয়ে খানিকটা জল খায়। আঃ, বলে ফুলের মিষ্টি গন্ধ বোধ হয় উপভোগ করে, কাছের ফুলদানীর বড় বড় ছোটো ফুলের তোড়া থেকে। মধ্যরাত্রির রুদ্ধ ঘরের বন্দী বাতাস ঘুরে বেড়াচ্ছে, যেন খালি পায়ে ছুটোছুটি করছে অবাধ গতি হারিয়ে। কিংবা রবীন ও রমলার বহনিনের বাঙ্কিত মিলনে ফুলের ও বাতাসের মধ্যেও এসেছে

মন্দির চাঞ্চল্য, তাই রাশিকৃত সুরভিত ফুলের বিবিধ গন্ধে বাতাস হয়েছে  
স্বাদুস্বাদু।

মুগ্ধ রবীন্দ্র বলে ওঠে—আজই আমাদের যেন ফুলশয্যা বলে মনে  
হচ্ছে রমা, নয় কি? রমা মূহু হাসে। হাসলে যে? রমলা নিরুত্তর।  
রবীন্দ্র বলে—বলবে না! রমলা তবুও উত্তর দেয় না ফুলের গয়নাগুলো  
টেবিলে সাজিয়ে রাখে।

হঠাৎ রবীন্দ্রের নজর পড়ে হরিণের মুখটার ওপর। উঠে সেটাকে  
হাতে নিয়ে বলে—এটা কি জান? রমলা ঘাড় নেড়ে জানায়, জানে।  
রবীন্দ্র এসে রমলার পাশটিতে বসে সেটা ওর মুখের কাছে তুলে ধরে  
বলে আজকের এই রাত্রিটা কে এনেছে জান? এই কাঠের মুখটা!  
এর ইতিহাস শুনেছ? রমলা বলে, না।

আর একদিন শুন্বে আজ ঘুম আসছে।—আজ নাইবা ঘুমলে  
রমা, কালকেই আমায় চলে যেতে হবে পাক্ষীতে, বলে হরিণের মুখটা  
টেবিলে রাখতে গিয়ে কি যেন মনে হয়ে যায়। তড়িতের মত ছুটু  
আর ধুটি নেই—দেখ দিকিন্—রমলা জিজ্ঞাসা করে—কি করেছে সে?  
এই দেখ না, বলে গয়নার বাক্সটা তুলে আনে, এখনো ভোলেনি ও,  
তোমার সেই পরিত্যক্ত গয়নাগুলো পর্যাপ্ত দিয়ে গেছে এখানে!  
রমলা একবার ডালা খোলা বাক্সের দিকে তাকায়।

রবীন্দ্র বাক্স থেকে গয়না বের করে এক একটি করে ওকে পরায়।  
এটা কোথায় পাবে?—কানে।—এটা? কজি দেখিয়ে দেয় রমলা,  
এইখানে। ব্রেসলেটের খিল্ আটকান নিয়ে বাধে গোল, কিছুতেই  
রবীন্দ্র পারে না, শেষ পর্যাপ্ত অনেক কষ্টে আঁটা হয়। গয়নার খালি  
বাক্সটা তুলে রেখে এসে রবীন্দ্র এবার বুকের কাছে রমলার মাথা টেনে

## জীবন স্রোত

নেয়। তারপর আদরের চিহ্ন এঁকে দেয় রমলার দ্বিধা কল্পিত ওষ্ঠে। রমা হাস্‌ছ না কেন? আজ তোমারই তো বেশী আনন্দের দিন, তুমি যখন একদিন প্রতিজ্ঞা করে গায়ের গয়না খুলে দিয়েছিলে আমার পায়ের কাছে, সেদিন আমি ভাবতে পারিনি, যে তুমি আমায় এমন করে আজ পরাজয় দেবে, সেদিন আমি যা শুনিনি, তাই শুনেছিলেন ভগবান, তাই তোমার প্রতিজ্ঞা তিনি রাখলেন।

তুমি এই ঘরেই আবার ফিরে এলে! আজ দেখছি তুমিই জয়ী হয়েছ। কিন্তু যতটা প্রফুল্ল দেখবার কথা, তোমার মধ্যে যেন তে নেই মনে হচ্ছে, মনে হচ্ছে তোমায় যেন জোর করে টেনে এনে কষ্ট দিচ্ছি—তুমি যেন আমায় চাইছনা, তোমার কি সত্যি আনন্দ হয়নি?

রমলার মুখের খুব কাছে রবীনের মুখ, দৃষ্টি ওর মুখের ওপর অপলক। রমলার চোখে দেখা দেয় গোপন অশ্রু এবার, সে অশ্রু অভিমানের। ধীরে ধীরে আবেগ কল্পিত তরুণী রমলা বলে—ওসব কথা কেন বলছ? ভাল বোধ হয় খুব বেশীই লাগছে, আর তাই বোধ হয় কথা কইতেও পারছিনে, তাছাড়া বাবার কথা বড় বেশী মনে পড়ছে তাই—রমলার চোখের জল হাত দিয়ে মুছিয়ে দিতে দিতে রবীন বলে—তাই হয়ও তুমি আমায় ক্ষমা করতে পারছ না রমা? বাগ্রকণ্ঠে রমলা বলে—না-না ও কথা তুমি বল না, ক্ষমা করব তোমাকে আমি? তুমি গুরুজন—তাছাড়া তুমি তো কোন দোষ করনি! আর কখনো ক্ষমার কথা মুখে এনো না আমার পাপ হয় যে!

—তবে তুমি কীদছ কেন বল! অমৃতপ্ত কণ্ঠে রবীন বলে—তোমার বাবার কাছে আর বিজনের কাছে চির অপরাধী হস্বে রইলুম রমা—তার ওপর তুমি আর বোঝা বাড়িয়েনা—রবীনের

## জীবনস্রোত

কণ্ঠস্বরে অনেকখানি বেদনা ছিল। ব্যগ্র ভাবে রমলাকে বলিষ্ঠ হাতের  
মুঠ বন্ধনে আবদ্ধ করল। রমা, তুমি তো এঘরের সঙ্গে, আমার সঙ্গে  
একবারেই অপরিচিত নও, তবে আজ কিসের এত কুণ্ঠা তোমার ?

রমলা শঙ্কিত কণ্ঠে বলে—অনেক দিন পরে কি না তাই একটু নতুন  
লাগছে। ছোড়দার ওপর তোমায় বন্ধুত্বের জোর তো আছে, ছোট  
ঠাকুরঝি ও আইবুড় যদি ওদের বিয়ের ব্যবস্থা করতে পার, হয়ত  
তোমার দোষক্ষালন হতে পারে —

—আমার চেয়ে তোমার জোরই তো বেশী, দুদিক থেকেই ঘটকালি  
তুমিই কর —

যারা আড়ি পাততে গিয়েছিল তাদের মধ্যে কেউ কেউ নিরাশ  
হয়ে পালিয়েছিল—নকুলবাবু—ললিতাকে আসতে দেখে জিজ্ঞাসা  
করেন—কি খবর, পালিয়ে এলেন কেন ? ললিতা এমনিই বলে চলে  
যাচ্ছিল। নকুলবাবু জিজ্ঞাসা করলেন,—এৱা দুই মূর্তিতে কোণায়  
গেল বলতে পারেন ?

—কারা ?—এই আপনাত্তি আর আমারটি ? বলে নকুলবাবু  
এদিক ওদিক একবার ঘোঁড়েন।

ললিতা বললে—ওরা চালাক আছে এতক্ষণ ধরে ঘুমিয়ে নিলে  
আড়ি পাতবে বলে একজন তো বলে শুয়েছিল ডাক্তে, ভেবেছিলুম  
কাল সূর্য উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে ডাকব, কিন্তু উঠেছে দেখছি।

—যাক তবু ভাল। আমি ভাবছি হয়ত তাঁদেরও কুলশয্যে করতে  
ইচ্ছে গেছে, তাই দুজনে কোথা গোপনে হয়ত—বাক্সা, তোমার মুখে  
কিছু বাধে না দেখছি। বলে ললিতা হাসির আসন্ন বেগ সংযত করল  
মুখে কাপড় দিয়ে।

## জীবন শ্রোত

তড়িতা অন্ধকার রাত্রেও মনে মনে নিজের কাছে যেন লজ্জা অনুভব করল। রমলা স্বামীর কথায় এবার হেসে ফেলে—তুমি না করলে ও আমাকে করতে হবে। আমার জন্তে ছোট ঠাকুর ঝর এতটা ত্যাগ-স্বীকার আমি জীবনে ও ভুলব না—সে আমার জন্তে প্রতিজ্ঞা করেছিল কি জানো? সবিস্ময়ে রবীন রমলার দিকে চায় —

উচ্ছ্বসিত রমলা বলে—প্রতিজ্ঞা করেছিল —

আমি না এলে বিয়ে করবে না,—তার আন্তরিকতার জোরই আমার। আজ তোমার কাছে ফিরিয়ে এনেছে তা জান? বলে সগর্বে চায় স্বামীর মুখের দিকে।

বিস্ময় বিস্ফারিত চোখে রবীন রমলার দিকে চেয়ে বলে—বাঃ, এই তো কথা কুটেছে, তোমার ছোট ঠাকুরঝির নামেই মুখ খুলে গেল? আমি মনে করিনি তুমি এত গুছিয়ে কথা বলতে পারবে।

—হয়ত পারতুম না, কিন্তু পাছে তা না পারি, এ ভাবনা ও ছোট ঠাকুরঝিই ভেবেছিল, তাই জোর করে পড়িয়েছিল বুঝলে?

বাইরে একটু গুঞ্জন, একটা চাপা হাসির শব্দে বেরিয়ে আসতে চায় রবীন। রমলা এবার হাত ধরে বসায়। কি হবে গিয়ে? শুক রাতের বুক চিরে বাইরে শব্দ স্পষ্ট হয়ে ওঠে ক্রমশঃ—মুহূ কণ্ঠে রবীন বলে—ওরা কেউ এসেছে বোধ হচ্ছে —

রমলা হাসে।—বাবা-মা ছাড়া সবাই আছে! ওর চিবুকটায় একটু স্পর্শ করে রবীন বলে তুমি তো দেখছি ভারী ছুটু! কাল মুখ দেখাবে কি করে বলত?

—বিকেলে গরম দুধের বাটী নিয়ে খন্তরের ঘরে গিয়ে অনেক দিন পরে রমলা বসল, আগের মত।

## জীবন স্রোত

রতনবাবু কাকে চিঠি লিখছিলেন, রমলার ডাকে মুখ ভুলে চাইতেই রমলা দুখটা খেয়ে নিতে বলল—কলম রাখুন, আগে দুখ খেয়ে নিন, তার পর কথা আছে। রতনবাবু অস্বাভাবিক মত পুত্রবধুর কথা রাখলেন! সত্যি-সত্যি হাতের কলম নামিয়ে রেখে দুখটুকু এক-চুমুকে নিঃশেষ করে জিজ্ঞাসা করলেন—কি কথা বল তো?

—ছোড়ার সঙ্গে ছোট ঠাকুরঝির বিয়ের কথা বাবা। বললেন—তড়িৎ যে নিয়ে করবে না মা!—যদি করে আপনার কোন আপত্তি নেই?—আপত্তি! কি বলছ তুমি বউমা বিজনের মত ছেলের সঙ্গে বিয়ের আপত্তি হবে কেন বউমা? তুমি যদি ওকে রাজী করাতে পার, সে তো খুব অর্থের কথা মা? সে লেখা-পড়া শিখেছে তাছাড়া বড় হয়েছে তার মতামত জানতেই হবে।

—সে তার আমি নিচ্ছি বাবা। বলে রমলা চলে গেল তড়িতার সন্ধানে। পথে রবীনের সঙ্গে দেখা—সে ডেকে নিয়ে গেল, তড়িতার সঙ্গে পরে কথা বল, পাক্‌সী যাওয়ার উত্তোগে আজও রবীন ব্যস্ত।

গিরীনবাবু বাজারে কিছু সওদা করতে গেছেন। রবীন ক্লান্তভাবে বলে—কোথায় ছিলে এতক্ষণ, খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল না? রমলা ঈষৎ হেসে বলে—এর মধ্যে খোজা—হেসে বলে—এর মধ্যে খোজা হয়ে গেছে, কেন বলত? একদিন ঠিক এমনি বিদায় দিনেই এ ঘর থেকে চলে যেতে বলেছিলে মনে আছে?—আর লজ্জা দিও না রমা, দুঃখের দুঃস্বপ্নময় রাত্রির স্মৃতি ভুলে যাও। বলে ওর হাত ধরে স্ট্রটকেশের কাছে নিয়ে যায়—আজই যেতে হবে?—হ্যাঁ, রাত্রির ট্রেনে যাব। চাকরী তো হয়ে গেল, পোল শেষ হয়েছে, এবার তোমার

## জীবন স্রোত

কাছেই ফিরে আসছি। সারা ব্রিঙ্জের সঙ্গে তোমার আমার জীবনের ঋনিকটা অংশ জড়িয়ে রইল।

বিদায় মুহূর্তে আজ রবীন রমলার হাত ধরে বলল, ফিরে এসে যেন দেখি—তোমার ছোড়দার সঙ্গে ছোট্ট ঠাকুরবি'র বিয়ের শাঁক বাজছে, তোমার জয়। গিয়ে চিঠি লিখ—ভয় নেই—আর বোধ হয় সেই চিঠিই আমার আগমন খবরও দেবে। রমলা গলায় আঁচল দিয়ে স্বামীকে প্রণাম করে। রবীন বিদায়ের প্রীতিচিহ্ন দেয় এঁকে প্রণামের বিনিময়ে। রবীন্ চলে গেলে রমলা—সেইখানেই আবিষ্ট হয়ে বসে থাকে অনেকক্ষণ। তাবে রবীনেরই মনের অকস্মাৎ পরিবর্তনের কথা। মাসুখ যখন বদলায়—এক মুহূর্তের মধ্যেই—ভাল মন্দে এবং মন্দ ভালতে পরিবর্তিত হয়। তড়িতার ডাকে চমকে ওঠে।—ঠাকুরবি! যদি তোমায় একটা কথা জিজ্ঞেস করি?—করতে পার। বলে তড়িতা রমলার জিজ্ঞাসু মুখের দিকে চায়। রমলা ওর হাত ধরে বলে—এবার তোমার সেই প্রতিজ্ঞা কিন্তু রাখতে হবে। ঠাকুরবি, আমি এসেছি, আর তো বিয়ের আপত্তির কারণ নেই? -

তড়িতা ওকে এক ঠেলা দিয়ে বলে—বিয়ে করে কি হবে?—তোমার না হোক ছোড়দার কিছু হবে তো? তড়িতার গাল রাঙা হয়ে উঠে।—চিরদিন থাকে দাদা বলে জানি, তাকে নিয়ে ঠাট্টা—আজ কাল সবাই তো প্রায় দাদা বলে ভাব করেই শেষ পর্যন্ত সম্বন্ধ বদলে দেয় দেখি ঠাকুরবি। তুমি তো আমার চেয়ে বেশী জান। আমি অনেক বইতে পড়েছি ওখানে—তা ছাড়া লোকের মুখেও শুনি।—তোমার ঠাকুরবিকে ওলোকের দলে কেন দেখছ, ভাল। বলে হাত ছাড়িয়ে নেয়।

## জীবন স্রোত

—তা নয় ভাই—তোমার অমত না থাকলে আমি তোমায় ছোট বৌদি করব। কিন্তু তুমি এখন নিজের সদ্য পাওয়া ঘর-বর সামলাও দিকি, তারপর পরের চরকায় তেল দিও। নিজের কে যে সামলায় ঠিক নেই,—এসেই আমরা কেন পেছনে লাগা বল? রমলার ওপর দৃষ্টিবাণ বর্ষণ করে সহাস্যে তড়িতা চলে যায়।—শোন ঠাকুরঝি, যেও না,—কি আমরা বিদেয় করতে এলে বুঝি এবার?

যা—খুসী বল, আমি কিন্তু—আমায় বুঝি আর ভাল লাগছে না? বলে তড়িতা সকৌতুকে হাসে।

—আমার ফিরে আসার আন্তরিক প্রার্থনা সফল হল, আর আমার সাধ কৰ্তব্য কি সফল হবে না? তুমি পরের বাড়ী গেলে যে সছ করতে পারব না—তা ছাড়া ছোড়দার সঙ্গে বিয়ে হলে ভয়ের কিছু নেই—

তড়িতা বলে—তাই নাকি, তুমি গ্যারান্টি দিচ্ছ তাহলে? তোমার ছোড়দার সঙ্গে বিয়ে হলে আমি নির্ভরই তা-ভাল, তবে হোক! একটুকু চূপ করে থেকে আবার বলে—কিন্তু বুঝে জুজে বৌদি, আগে তোমার ছোড়দা বি-এ পাশ বউ সহিতে পারবে কিনা জেনে নিও—

বাধা দিয়ে রমলা বলে—পারবে মানে? ছোড়দার মস্ত সৌভাগ্য বল! পাড়া-গাঁ বলে বড়দা সাহস করছে না বল্লে—কেন, পাড়া গাঁয়ে বুঝি মানুষ বাস করে না?—তা আমি জানি। বলে রমলা এবার ঠাট্টা করে। নকুল বাবু ঘরের মধ্যে হঠাৎ আবিভূত হতে দুজনেই ব্যর্থ অবাক হয়ে। তড়িতা দরজার কাছ থেকে ফিরে গিয়ে বসে একটু আরাম করে। তারপর বলে আবার কি মনে করে!—দেখুন বৌদি, বলে তড়িতার অতি কাছে গিয়ে বসেন। তারপর কৰ্ত্তার মতিগতি



## জীবন স্রোত

ফিরল। রমলা মুহূ হাসে। কিন্তু বৌদি শেষ পর্যন্ত একটা জড় পদার্থ কিনা আপনাদের—অদ্ভুত, লোকের জ্ঞান সৌন্দর্য্য, শ্রেম, মাধুর্য্য এরা টেনে আনে আপনাকে—নাঃ হেসে হেসে গ্রাণ গেল।

বিপিন, বিজ্ঞান ওরা এসেছে রমলাকে দেখতে এবং নমিতা অলকাদের পত্র বাহক হয়েও বটে। রতনবাবুর ভগ্নস্বাস্থ্য একবারে ফিরে আসবার নয় বটে, তবু রবীনের মতি-গ তর পরিবর্তনে দীর্ঘকাল পরে আবার চলাফেরা করার মত শক্তি পেয়েছিল অনেকখানি। আজ দোকানে যেতে পেরেছেন। ওরা এসে দেখা পায় না তাই—তড়িতা নিয়ে আসে রমলার ঘরে।

রমলার ঘরে এসেই বিজ্ঞানের নজর পড়ে হরিণের মুখটার ওপর। টেবিল থেকে তুলে নিয়ে শিং এ হাত বুলিয়ে রমলাকে বলে, কি বড় শিং-রে! তড়িতা রমলার দিকে চেয়ে হেসে ফেলতেই চোখে চোখে ওদের কি তর্জন ইঙ্গারা চলে। তড়িতা বিপিনকে বলে জানেন বড়দা, এই শিংটা, সেই গিরীনবাবুর হাতের তৈরী, দাদাকে উপহার দিয়েছেন! বিজ্ঞান আর একটু মনে! যোগের সঙ্গে নিরীক্ষণ করে তাই নাকি? ভদ্র-লোক খুব গুণী তো! বিজ্ঞানের হাত থেকে বিপিনও নিয়ে দেখে—বাঃ! উচ্ছ্বসিত তড়িতা বলে—দেখলেন না আপনি তাঁকে—লোকটি বিলেত আমেরিকা সব ঘুরে এসেছে, কিন্তু না বললে কে বুঝবে খুব সাদাসিদে। দাদাকে নিয়ে তিনিই তো এসেছিলেন কিনা সারাব্রিজে অত বড় বড় সব ইঞ্জিনিয়ার-কন্ট্রাক্টর যুরোপের তাদের সঙ্গে উনিও কন্ট্রাক্ট পেয়েছিলেন, মস্ত বড় বিদ্বান্ বিজ্ঞানও যোগ দেয়, আমরাও যে উপকার করলেন তিনি, জান বড়দা!—কি রকম? বলে শিংটা যথাস্থানে রেখে বিপিন উভয়ের দিকেই সবিস্ময়ে চাইলে।

## জীবন স্রোত

রমলা কখন চলে গিয়েছিল, কেউ দেখেনি খাবারের ডিস হাতে ফিরলো,—বড়দা, বাবা তোমায় ডাকছেন—জল খেয়ে দেখা কর। বিপিন উঠতে যেতে তড়িতা বাধা দিয়ে বসিয়ে খাওয়ায়।—বড়দা, আজকের এই দিনটা যে আসবে কেউ আমরা জানতেও পারিনি! হঠাৎ গিরীনবাবু সেদিন দাদার সঙ্গে এসেছেন কলেজ থেকে ফিরে শুন্‌লুম—তারপর দুদিনের মধ্যেই মস্ত এক দম্কা ঝড়ের মত কত বড় অভাবনীয় ব্যাপার ঘটে গেল। উনিই এই সিংজীব সাহায্যে দাদার মনের পরিবর্তন ঘটিয়েছেন—বিপিন মুখের মধ্যে একটু কি চিবুতে চিবুতে বিষয়ের সঙ্গে মাথা নাড়েন—হঁ! বিজ্ঞন বলে ওঠে—ওঁর ঋণ অপরিশোধ্য বড়দা—আমার সঙ্গে দেখা হল না তড়িতা—তোমাদের মুখে শুনে এখুনিই দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে যে? রমলা চা হাতে এবার পুনঃ প্রবেশ করে।

তড়িতা বলে এবার ওঁর পরিবারের সবাইকে আসবার জন্তে দাদাকে বলে দিয়েছেন বাবা গুখানকার কাজ তো শেষ হল, দাদারা শীগগীরই চলে আসবে, সেই সঙ্গে গিরীনবাবুর জীকেও আনবে।

• —আমি যেন খবর পাই তড়িতা—বলে তিনি রমলার ইজিতে রতনবাবুর ঘরের দিকে গেলেন। তড়িতা বললে নিশ্চয় খবর দেব। যেতে যেতে আচ্ছা বলে বিপিন অদৃশ্য হল। রমলাও আসছি ছোড়দা, তুমি ততক্ষণ খাও—বলে দ্রুত পায়ে চলে গেল।

ওরা চলে গেলে তড়িতার বড় অস্বস্তি লাগে, তবু ভদ্রতা রক্ষা করার জন্তে একথা সে কথার অবতারণা করল।—অলকারা এখানে কবে আসছে ছোড়দা? এই তো গেল দেশে, তাছাড়া কল্‌কাতার অবস্থাও তো বিশেষ ভাল নয় বলে বিজ্ঞন জবাব দিলে।

## জীবন স্রোত

অলকা, বেশ মেয়েটি—ওর এবার একজামিনও হল না বোধ হয় দেখ্‌লুম লেখা পড়ায় বেশ ভাল—ওকি, আপনি শুধু চা-টাই খেলেন ! বিজ্ঞান তড়িতার মুখের দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে চায় । অনেকদিন পরে আজ আবার আগের মতন আনন্দ নিয়ে তোমাদের এখানে এসেছি তড়িৎ ! উঃ ! রবীন্ অনেক রকমই দেখালে—বলে তড়িতার উত্তর শোন্‌বার জগ্‌তে উৎসুক হয় । তড়িতা হাতের সেলাইটার দিকেই চেয়ে মূহু হেসে বলে, একজনের দোষের জগ্‌তে আপনিও তো আমাদের খোঁজ নেন্‌নি, বৌদির খবর, আপনাদের খবর দেবার কি আমাদের খবর নেবার কিছুমাত্র দরকার মনে করেন নি—আজ আপনার রমলা বোনুটা এসেছে, তাই শুভাগমন হল ! বলে ঈষৎ ঘাড় ফিরিয়ে দুটুমি ভরা চাউনি চায় । তবু মাঝখানে অলকা আমায় খুঁজছিল—

বিজ্ঞান বলে বাইরের খোঁজা-ই কি সব তড়িৎ !—অতশত জানিনে । কি অতশত জাননা ঠাকুরঝি ? বলে রমলা এসে ওদের পাশে বসে । —তোমার ছোড়দা জল খেলে না বৌদি আমি এঘরে ছিলুম বলে দায়ী করনা যেন—রমলা হেসে বলে—ছোড়দা বোধহয় তোমার বিয়ের আগে আর থাকে না ! বলে বিজ্ঞানের ও তড়িতার দিকে একবার দৃষ্টিপাত করে খুব গম্ভীর হয়েই ।—কবে রে ? বলে বিস্মিত বিজ্ঞান রমলার দিকে ব্যগ্র দৃষ্টি মেলে ধরে । কষ্টে হাসি চেপে রমলা বলে এই বোধেশ্ব মাসেরই শেষে বোধহয়—এটা কি মাস রে ? ওমা তাও জাননা বোধেশ্ব মাস ! তড়িতার লজ্জাকর মুখের দিকে সকৌতুকে চেয়ে বলে দিনটা ঠিক করিগে যাই, তবে তো বৌদিদের চিঠির উত্তরে জানিয়ে দিতে পারব !

—তার মানে ? তার মানে তড়িতা ওরফে ছোট্‌ঠাকুরঝি, আমাদের

## জীবন স্রোত

বাড়ীতে যাওয়ার আগে অভ্যর্থনার আয়োজন করতে হবে তো, দিন আর কটা আছে! তড়িতা কৃত্রিম রাগের সঙ্গে বলে উঠে যেতে বলছে না কি বৌদি! বিজন এবার ব্যাপারটা বুঝে নিয়ে, বেশ একটু লজ্জা পায় তড়িতার মত বিদ্রুপের কাছে, তারই সামনে ছোট বোন কওয়া মোটেই শিষ্টাচার সম্ভব নয়।

রমলা বলে আমিই যাচ্ছি, আমার কাজ আছে, বস ছোড়না—আর একটু চায়ের ব্যবস্থা করে আসি। রমলার প্রস্থানে দুজনেই কিছু বিপন্ন হয়ে পড়ে। নির্জন ঘর তা ছাড়া এই মাত্র যে লজ্জাকর সম্বন্ধ স্থাপনের প্রস্তাব জানিয়ে গেল রমলা। কিন্তু তবু বিজন পুরুষ, তাই সে ভাব সামলে নিয়ে প্রথমে কথা কয়।—রমা যা বলে গেল তা স্বপ্ন না সত্য? তড়িতার দিক থেকে সাড়া নেই দেখে পুনরায় বিজন প্রশ্ন করে, তবু তড়িতা নিস্তব্ধ। চেয়ে দেখে, তড়িতা চেয়ারের হাতলে মুখ ঢেকে বসে।

বিজন উৎসুক হয়ে আবার জিজ্ঞাসা করে—তুমি আমার কাছে অস্পষ্ট হয়ে থাকবে!—আমি জানি না, বৌদিকেই জিজ্ঞাসা করুন।—কিন্তু আমার মনের সত্য-মিথ্যা, স্বপ্ন-কল্পনার বাস্তব রূপ কি, সে তা জানতে পারে না তোমার অজ্ঞাতে!

তড়িতা এবার মুখ তুলে সহজ সুরেই বলে—দয়া করে দাদা, বৌদি, মা, বাবা, ওদের কাছে জামুন, তারা আমার অভিভাবক, তবে এটুকু বলতে পারি, বৌদি মিথ্যে বলবার লোক নয়, সে যা ভাল বুঝবে করবে—তার ওপর আমার ও ক্ষমতা নেই না বলতে। আমি জানি, বৌদি আমার কল্যাণই করবে।—তোমার মত নারীর দ্বন্দ্ব পাওয়া আমার পক্ষে তাহলে আকাশ কুসুম নয়! এ যে বিশ্বাস করতেও পারছি না।

## জীবন স্রোত

তড়িতা! বিজ্ঞানের কণ্ঠে অবিখ্যাসের আভাষ স্পষ্টতর। তড়িতা এবার সোজা হয়ে বসে। লজ্জার প্রথম বেগ কেটে গেছে, এখন বেশ বিধাহীন কণ্ঠেই বলে—আকাশ কুসুম নাও হতে পারে, এও হতে পারে আপনি ভুল বুঝেছেন।

বিজ্ঞান স্তব্ধ বিশ্বয়ে খানিকক্ষণ পুতুলের মত বসে থাকে। তারপরে বলে হয়ত তুমি আলোর মত আমার কাছে কিন্তু একজন সৌভাগ্যবান লোকের কাছে তুমিই আলো হয়ে দেখা দেবে! জাঁকুঁচকে তড়িতা বলে—কেন এমন অজ্ঞায় ধারণা আমার বা বাবার ওপর হল বলতে পারেন!—হওয়া উচিত নয় কি? আমি তোমার মত বিদ্বান নই, সামান্য একজন এম-বি ডাক্তার, অবস্থাও খুব ভাল নয় মোটামুটি। তা ছাড়া বাড়ী মুর্শিদাবাদ জেলায় অধ্যাত প্রায় এক পল্লীগ্রামে—বলে বিজ্ঞান হাসবার চেষ্টা করে।

তড়িতা দৃপ্ত কণ্ঠে বলে—সে ধারণা ভুল, অন্ততঃ আমার সম্বন্ধে। বিজ্ঞান বলে—ভুলই হোক। কিছুদিন আগে যে স্বপ্ন দেখেছিলাম, সত্য হয় স্বপ্নও এই বুঝব। বলে তড়িতার একটু কাছে সরে এসে দাঁড়ায়। চলি আজ তড়িৎ, তুমিও যদি আমাকেই বিয়ে করতে চাও বেশ করে ভাবতে অমুরোধ করি, রবীনের মত মারাত্মক কিছু না হয়। তড়িতা বলে অর্থাৎ—? কাকে বলছেন একথা, নিশ্চয়ই আমাকেই?

বিজ্ঞান বলে—তোমার দিক থেকে আমার সম্ভাবনা কি করা চলে না ভাব! তুমি ডবল এম-এ যদি হও আর দুদিন পর আর যদিই বা কেন, পড়ছ যখন হবেই—বাধা দিয়ে তড়িতা বলে তাতে কি তখন আপনার হিংসে হবে! আমার জী ডবল এম, এ বলে।

বিজ্ঞান আমতা আমতা করে বলে, না তা হবেনা সত্যি কিন্তু তুমি

## জীবন শ্রোত

কোলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন নাম করা ছাত্রী, একটা অলঙ্কার বলতে গেলে, তোমার জীবনের পরিণতি পল্লীর প্রাণহীন, ছোট্ট, অশিষ্ট জনসাধারণের মধ্যে, তাদের গণ্ডীবদ্ধ দৃষ্টির সামনে কতক্ষণ নিজেকে বাঁচিয়ে রাখতে পারবে বল। সংকুচিত আবহাওয়া তোমার উচ্চ শিক্ষাকে মনে প্রাণে গ্রহণ করতে কি পারবে? সংঘর্ষ আরম্ভ হবে, আর তোমাৎই দেবে আঘাত।—যে শিক্ষার মধ্যে ক্রটি থাকে সেই শিক্ষাই মানুষকে সহিষ্ণু করে তুলতে পারে না। ভাল, তুমি যা বোঝ কর। বলে চলে যায় বিজন, তড়িতা সেই ভাবেই বসে থাকে।

রমলা চা নিয়ে প্রবেশ করে।—কৈ ছোডা কৈ? রমলা তড়িতাকে জিজ্ঞাসা করে। মুখ তুলে চাইতেও লজ্জা করে তড়িতার।—বোধহয় বাবার ঘরে। রমলা চলে যায় খুঁজতে। একটু পরে ফিরে আসে এ ঘরে।—কি হল অমন করে বসে যে? তড়িতা রাগের ভাণ করে বলে যা বিপদে ফেলে গিয়েছিলে বাক্সা!

রমলা হেসে বসে পড়ে ওর গায়ের ওপর, তারপর মুখখানা তুলে ধরে বলে—বিপদ থেকে তার ফল কি হল তাই শুনি? ভাল না মন্দ হল?—তা অত জানিনে, তোমাদের ব্যারিষ্টারী জেরার উত্তর আমার যোগায় না অত! তুমি যা ভাল বুঝবে, তাই হবে এই বলে কাটিয়েছি।—ক্ষিপ্ত পায়ে তড়িতা চলে যেতে চায় রমলা ওর হাত চেপে ধরে।—ছাড় সব সময় ও সব ভাল লাগে না বলছি,—ওরে বাবা! খুব রাগ দেখছি যে আমার ওপর!—না রাগ নয় পড়তে হবে না?—তা হোক অত চট না দাঁড়াও। হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ফিক করে হেসে তড়িতা বলে যাও, ভাল লাগে না—আমার পড়া আছে। ও চলে যায় রমলার মন ভরে ওঠে তৃপ্তিতে। তড়িতা ছোট বৌদি হবে আর দুদিন পরে।

কিশোরকে ছেড়ে এসে অলকার মনের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ, তার ওপর চিঠি পেয়েছে, সে বাংলাদেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছে আজাদ কোর্জে যোগ দিতে। কোন দেশে আর কোথায় কখন থাকবে যে, তার ঠিক নেই—কবে দেশে ফিরবে এবং আর ফিরবে কিনা তারও ঠিক নেই। চিঠিখানা হাতে নিয়ে অল্প মনে অলকা বসে আছে নমিতা ডেকে ডেকে বিরক্ত হয়ে শেষ পর্যন্ত খুঁজতে খুঁজতে এসে উপস্থিত ঘরে। অলকাকে তেমন ভাবে বসে থাকতে দেখে রাগটা বেড়ে ওঠে।—সেই থেকে যে চুল বাঁধতে ডাকছি, যাওয়ার বুঝি আর সময় হয় না? অলকা পায়ের কাঁকে চিঠিখানা লুকিয়ে বলে ভাল লাগছে না, একজামিনটা দেওয়া হলনা কিছুনা, তোমাদের যে কি ভয় মা—এত লোক রয়েছে, পিসিমাঝাও আছে, মামাঝাও আছে, তোমাদের কে জানিয়ে আসছে বল?

—তোমায় সে বিচার করবার ভার কেউ দেয়নি, সন্ধ্যা হচ্ছে চুল বাঁধবে তো এসো। অলকা মায়ের পেছন পেছন আসে।—দাওনা মা আমাকে পাঠিয়ে ওখানে। ভাল লাগছে না একটুও সত্যি। মা কোন উত্তরই দেন না—অচমন্দ অলকা ভাবে কালকেই চলে যাবে আর চিঠিখানা এল আজ, উত্তর দেবারও উপায় রাখেনি! মনে মনে কিশোরের ওপর ভয়ানক অভিমান আসে ওর। আবার ভাবে হয়ত ঠিক দিন না যাবার, তাই। উদ্মনা অলকার চোখে ঘুম নেই—আহারে ক্রটি নেই মুখে কথা নেই, অত্যন্ত মন মরা হয়েই থাকে কদিন, কৈশোরের স্ত্রীতি আজ যৌবনের সন্ধি লগ্নে এসেছে ভালবাসা হয়ে ছুঁজনের মনে, আর এমনি সময়েই চলে আসতে হল?

অরুণেরই ক্লাশ ফ্রেণ্ড কিশোর। পড়া শোনার দিক দিয়ে অরুণ

## জীবন স্রোত

যেমন স্কুলে স্নানাম পেলে, কিশোর তা পায়নি, পড়ার চেয়ে ওর বৌঁক ছিল, প্রিয় ছিল দেশ এবং জাতির সেবা করার। স্কুল ফেরৎ ও প্রতিদিন যায় ব্যায়াম সমিতিতে, অলকাকেও নারী ব্যায়াম সমিতিতে ভর্তি করিয়ে দিয়েছিল। ক মাস আগের অতীত আজ অলকার মনের ওপর পর্দার ছবির মঞ্চ পর পর দেখা দেয়।

প্রিয়দর্শন সচ-আগত-যৌবন প্রতিভাবান কিশোরের চেহারা অলকার মনের পটে জ্বল জ্বল করে। গত বছর বোমা পড়ার জন্তে পরীক্ষার দিন পেছিয়ে যাওয়ায় ওর কি ক্ষুর্তি—ভালই হল অলকা, বেঁচেছি, বিদেশী শিক্ষায় দেশ উচ্ছেদে গেছে। নেতাজীর দলে গোপনে যোগ দেওয়ার ইচ্ছে ওর তখন থেকে। মা কখন চুল বেঁধে দিয়ে উঠে গেছেন তার ঠিক নেই সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে রাত্রির গ্রহর ঘোষণা করেছে—খাওয়ার জন্তে তড়িতা কয়েকবার ডেকে গেছে। অলকার চেতনা লোপ পেয়েছে যেন।

রাত্রি তখন অনেকখানি। অলকা হাতে গিয়ে বসে আকাশের দিকে উদাস নেত্রে চেয়ে থাকে। স্নান দু'একটি নক্ষত্র জেগে আছে, শাস্ত্রসমাহিত শুদ্ধ পৃথিবী, অলকা ভাবে কিশোরের বীরত্বের কথা, ওর উদার প্রেমিকতার কথা। কে জানে আর দেখা হবে কি না?—আজ কলকাতায় থাকলে নিজে হাতে যুদ্ধ যাত্রার সাজে সাজিয়ে দিত সে—চেয়েছিল অলকার কাছে কিশোর আদর্শ রাজপুত নারীর ব্যবহার।

কিশোরের কথা-ই হল মনটা ঢুট করতে শেখ অলকা, আমার চলার পথ বড় দুর্গম জীবনের পরিধি বিশাল—অলকা ঠিক করে এই পল্লীতেই সে শুরু করবে কাল থেকে কিশোরের আদর্শবাদ নিয়ে নারী সংঘ গঠন করে তাদের জীবন ধারার সুনয়ন কাজে পরিণত করতে,



## জীবন শ্রোত

ভবিষ্যৎ ভারতের স্বাধীন নারীর সব কর্তব্যে অমুপ্রাণিত করবে ষ্টুটি কতক পল্লী রমণীকে নিয়ে। কিশোরের আদর্শকে বাঁচিয়ে রাখতে ভিত্তি পত্তন এই খানেই নিজের গ্রামে করবে। কিশোরের নিজের লেখা ছোট্ট পুস্তিকাখানা ‘স্বাধীন দেশের নারীর কর্তব্য কি’? ‘বের করেছিল প্রচারের জন্তে তাকে ও দিয়ে ছিল একখানা। কাল ভাল করে একবার দেখে নিতে হবে—তারপর গোয়াল বাড়ীর অত বড় প্রাঙ্গন পড়ে আছে সেইখানেই পাড়ার মেয়েদের নিয়ে করবে—বায়াম শিকালয়।

\* \* \* \*

—আমাকে ভালবাস, কিংবা আমার কাছে ভালবাসার আশা করা তোমার পক্ষে স্বপ্নই থাকবে অলকা। অধীর ব্যাকুলতার সংগে বিহানা ছেড়ে অলকা উঠে বসে। ফ্যাকাসে হয়ে যায় মুখের চেহারা ওর। স্বপ্ননেই থাকবে ?—হ্যাঁ,—আশ্চর্য্য হয়োনি অলকা, আশ্চর্য্য বলে কিছু নেই আর, সেদিন পৃথিবী থেকে চলে গেছে, সে পৃথিবী আর নেই অলকা।

—কোন পৃথিবীর কথা তুমি বলছ কিশোর ?

—যে পৃথিবীতে এদিন তুমি ছিলে অলকা—যে পৃথিবীতে এক দিন পদার্পণ করেছিলে, সে পৃথিবীর সন্ধান আজ পাবেনা তোমার আমার চিরদিনের পরিচিত পৃথিবী! তার পরিবেশ ছিল সংকীর্ণ সেখানে শুধু তুমি আর আমি দুজনায় মিলে ছোট্ট একটি নীড় রচনার স্বপ্ন দেখতেই মাহুষ অভ্যস্ত ছিল, যেখানে ছিল শুধু অন্তর বাহিরের নিয়ত সংঘর্ষ। অন্তরের সেই মানবীয় বৃত্তি যা মাহুষকে জগতে বরণ্য করে—যে বৃত্তি হল মানব জীবনের চিরন্তন সত্য, সেই সহজাত

## জীবন ভ্রোত

হৃদয় বৃত্তির সঙ্গে বাইরের সমাজ নামে বর্ণিত জড় অসত্য ভিত্তিহীন কতকগুলো নীচ মানুষের নিজ হাতে গড়া স্বার্থমূলক মতবাদ তারই সঙ্গে অহর্নিশ হৃদয়ের অকারণ দ্বন্দ্ব। অর্থাৎ মানুষের হৃদয়জাত সহজ স্বাভাবিকতার সঙ্গে অসরলসমাজের বিবাদ। একদিকে মানুষকে পিষ্ট করেছে অপরদিকে জাতীয় শক্তিকে দুর্বল করেছে, স্নেহ, প্রীতি প্রেম এরা পেয়ে এসেছে গণ্ডীর অসীম বাঁধন। কিন্তু আজকের এই পৃথিবীতে আর এ সব চলবে না, কঁাকির নেশা গেছে কেটে অলকা, আর ওসবের জায়গা নেই—একটু জল দাওতো অলকা! দেবে? গলাটা শুকিয়ে গেছে বড়—অলকা বেয়ারাকে জল আনতে হুকুম করে বসে এসে। বেয়ারা জল রেখে যায়। কিশোর বলে—ঘরে সোরাই থাকতে জল আনতে পাঠালে যে?—আমি অসুস্থ তোমাকে জল দেব না। কিশোর জলের খালি গ্লাসটা ওর দিকে ধরে আর একটু জলের ফরমাস করে।—হও অসুস্থ তবু তুমি দেবে জল।—কেন তুমি নিজেই ঢেলে নাও না, বলে অলকা বিরক্তি প্রকাশ করে। কিশোর ওর বিরক্তি দেখে বলে মনের অসুস্থতাই বেশী মান্নাত্মক অলকা, প্রকৃত অসুস্থ তুমি মনে, আর ঐটা হল বড্ড বেশী সংক্রামক। কিশোর উঠে নিজেই জল নিয়ে খায়। তারপর গ্লাসটা মাটিতে রাখতে নীচু হয়, অলকা ওর হাত থেকে গ্লাস এক রকম কেড়ে নিয়ে রাখে। —আমি তো হাত বাড়িয়ে নিতে যাচ্ছিলুম তবু তুমি কষ্ট করে নীচু হচ্ছিলে কেন বলত? অলকা কিশোরকে প্রশ্ন করে!

—তোমাকে ছোঁব না বলে—তোমার অসুখ, সংক্রামিত হবার ভয়ে অলকা! কৌচার খুঁটে মুখ যুহতে যুহতে বলে—তোমাদের

## জীবন স্রোত

ঐ মাঝুলি সেবা করার নেশা যেমন তোমার মধ্যেও এসেছে, যুগ যুগ ধরে প্রতি পুরুষে নারীরা অর্জন করে আসচে তাদের আগের যুগের আদর্শকেই—তুমিও তার থেকে বাদ পড়নি অলকা তোমাদের নিয়ে যে কতগুলো সংবরণ হল তার থবর আজও সঠিক মেনে না।

অলকার ভাল লাগে না একটুও কিশোরের এ সব বাজে কথা। ওর আজকের এই উগ্রতা অলকাকে আহত করে অথচ সংকোচের বালাইও কাটে না যে! —অরুণ কখন ফিরবে অলকা? এই কথাটি অলকার সংযম ভাঙিয়ে দেয়।

তুমি কি সে—ই?

বজ্র গম্ভীর কণ্ঠে কিশোর বলে ওঠে—না, সেই কে বললে তোমায়? ইমফলের অত বড় সংগ্রামের পর আজাদ হিন্দ সেনাদলের সৈনিক আমি আজ, আজ আর সেই কিশোর নই। আজ আমার প্রত্যেক স্নায়ুর রক্তে খেলছে সর্বনাশের দুর্দান্ত বিপ্লবের তড়িৎ প্রবাহ—বাঙলায় ফিরে এসে দেখছি জ্ঞান অলকা? দেখছি এখানকার আকাশে, বাতাসে, সমাজে, রাষ্ট্রে, মানুষের অন্তরে অন্তরে সর্বত্র সেই অতি পুরাতনের জীর্ণ স্থবির চেহারা আর মনে বছে ক্রম্য সেই রণক্ষেত্র, যুদ্ধের সেই চঞ্চল জীবন্ত দিনগুলোর বিশৃঙ্খল আনন্দ রক্তের স্রোত। যার মধ্যে পেয়েছি দেখতে জাতীয় ভবিষ্যৎ, তারই উজ্জল চিত্র সেখানকার আকাশে প্রতিফলিত হতে দেখেছি তার আমিও একজন। আমার তারুণ্য আজ বাংলায় ফিরেই তাই চাইছে এখানকার সব কিছুকে নতুন করে গড়তে। অলকা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বলে সত্যিই তুমি নতুন হয়েই ফিরেছ দেখছি। আমার মনে হচ্ছে তুমি যেন আজ আরও স্নানর আরও বেশী লোভনীয়

## জীবন স্রোত

হয়েছ আমার কাছে, ইচ্ছে করছে আমিও তোমার মত হই, তোমার সঙ্গে আমায় নাও না কিশোর ? আমারও যে এই পুরানো কোন কিছুই সত্যি প্রিয় নয়, বোধহয় মানুষের প্রিয় হতে পারে না ।

—তুমি ! তুমি পারবে না অলকা, আজও বিলাসের আড়ম্বরকে ভুলতে শেখনি, আজও—না তুমি ভুল বলছ, আমি আমাদের দেশের বাড়ীতে পাড়ায় মেয়েদের নিয়ে তোমার লেখা সেই ব্যায়াম পুস্তিকা নিয়ে নারী ব্যায়াম কেন্দ্র খুলেছি, জানি তুমি আমার মধ্যে কি দেখতে চাও । কিশোর হেসে ফেলে।—ভুল অলকা মন্ত ভুল এ তোমার, তুমি আমাকে পাওয়ার জন্ত করেছ, সত্যিকার কাজ করবার জন্তে করনি । সে নারী দেখে আলু লক্ষ্মীবাহিকে । আজও বাংলায় সে রকম নারীর জন্ম হয়নি । তোমারা পুরুষের গোলামী করতে পার অলকা, তার লীলা-সঙ্গিনী হতে পার, পার না তাদের কর্মের বথার্থ সহযোগিনী হয়ে তাদের পাশে দাঁড়িয়ে সৈন্ত চালনা করতে । —আর যদি কেউ পারে তাকেও তোমরা মেনে নিতে চাও কই ? আমি বাংলায় প্রথম নারীসেনা গড়ব পরিচালনা করব তাদের আমিই একা, তোমারা সে স্বেচ্ছা দাও কই ? অরুণ আসে, অলকা আজ কেমন আছিস রে ? এই যে কিশোর, কবে ফিরলে বলত ? কিশোরকে ডেকে নিয়ে চলে যায় অরুণ ।

—তড়িতাকে কেমন লাগছে বৌদি, ও পারে তো তোমাদের মতন কাজ করতে ? লতিকা আর নমিতা উভয়েই পরস্পর মুখ চায়, উত্তর দিতে পারে না সহসা । তড়িতা অদূরে বসে কুটনো কুটে থালায় সাজিয়ে রাখছিল, বিজ্ঞানের গলার আওয়াজ পেয়ে

## জীবন স্রোত

মাথার কাপড়টা একটু নামিয়ে দিল। বিজন এসে ওর বৌদিদের কাছেই বসে। পারে না বুঝি বৌদি, তাই জবাব দিচ্ছ না ? বলে তড়িতার দিবে একবার কটাক্ষ করে নেয়। লতিকা এবার জবাব দেয় কি বলব বল ঠাকুরপো। তড়িতার গল্প ঠাকুরঝির কাছে এত শুনেছি যে, এখানে বউ হয়ে আসবার আগেই আমার চেনা হয়ে গেছে ওর সঙ্গে। নতুন করে আর চেনবার দরকার তাই নেই। বিয়ের আগে তোমার দাদার সঙ্গে তর্কাতর্কি হয়েছিল বুঝলে ? —কি রকম ? বলে বিজন এবার জাঁকিয়ে বসে। নমিতা বলে—বটঠাকুর তখন খুব ভয় পেয়েছিলেন—একে বড় লোকের মেয়ে, তায় বিএ, এম, এ পাশ, আমাদের পাড়াগাঁয়ের বাড়ীতে এসে কষ্ট দেব, বাস করতে পারবেনা, এই সব ভেবে। এখন ভয় তো ভেঙ্গেছে তা ছাড়া ওর উঠোন কাঁট দেওয়া দেখে আশ্চর্য হয়েছেন খুব—লতিকা উচ্ছ্বসিত প্রশংসমান দৃষ্টিতে তড়িতার দিকে চায় বিজনকে বলে এখন আবার উণ্টো স্তর ; তড়িতার হাতের রান্না খেয়ে, ছেলে মেয়েদের পড়ানো দেখে অবাক ! বলে—যার বাপের বাড়ী দশটা ঝি চাকর সে এত কাজ জানলেই বা কি করে, উনি যতই করুন, তোমরা বেশী খাটিয়ে না তাই বলে ! সত্যি ঠাকুরপো তোমার পত্নীভাগ্যি খুব ভালই, আজ যদি বাবা থাকতেন সার্থক হত তাই। অশোকা এসে খাবার চায়—কাকীমা ক্ষিদে পেয়েছে খুব, আজ আমি এতক্ষণ ধরে অঙ্ক কষলাম, আর পারিনি বলতে পাবে না হ্যাঁ—বলে নমিতার কাছে দাঁড়ায়। বিজন জিজ্ঞাসা করে—কি পড়িস্ ? কোন ক্লাস তোর এবার ? লজ্জায় অশোকা মুখ নত করে।—কি জানি কাকামনি, বোধ হয় ক্লাস ফাইভ

হবে। আর কি করিস্?—কত কি করি সেনাই করি রান্নাও করি—  
লতিকা হেসে বলে আমি ওসব খবরও রাখিনে।

\* \* \* \*

আমাদের দেশ কেমন লাগল ছোট ঠাকুরঝি? বলে রমলা তড়িতার  
মুখের চেহারা দেখে। তড়িতা সরল ভাবেই বলে—আমি তো ভাই  
পাড়াগাঁয়ে কখনো যাইনি, আমার ভালই লাগল।

রমলা বলে—বড়দার খুব ভয় হয়েছিল ঠাকুরঝি, তুমি পাশ করা  
মেয়ে বলে, কিন্তু সে ভয় ভেঙেচে শুধু নয়, বড়দা তোমার রান্না খেয়ে  
অবাক হয়েছিল সেদিন। তড়িতা বলে বাংলাদেশের পুরুষদের ধারণা  
মেয়েরা লেখা-পড়া শিখলেই একটা বাঘ ভালুক বিশেষ হয়ে যায়!  
সবাই প্রায় ভয় করে আমাদের, কিন্তু তোমার ছোড়াধাই একটু অদ্ভুত  
মতের পরিচয় দিয়েছে।—তাই-নাকি, ভাল!

( ২৬ )

—অলকা, আজ আবার বিদায় নিতে এসেছি, তুমি সেদিন অসুস্থ  
ছিলে, আজ কেমন আছ? বলে কিশোর হঠাৎ ঝড়ের মত অলকাকে  
স্তুভিত করে দিয়ে এসে দাঁড়ায় এবং প্রশ্ন করে। অলকার সামনে  
খোলা রয়েছে টেবিলে নতুন মানচিত্র খানা সেখানার ওপর দৃষ্টি  
নিবদ্ধ করে বসেছিল অলকা। আর ক’দিন পরেই ওর পরীক্ষা।  
কিশোরের আগমনে দৃষ্টি ফিরিয়ে নেয়।—বস তোমার সঙ্গে কথা  
আছে। বলে একবার অকণ্ঠে খোঁজে বেয়ারাকে পাঠায় তারপর  
এসে বসে। খুব ব্যস্ত যে মনে হচ্ছে—বলে সৈনিকের পোষাকধারী  
কিশোরের বীরত্ব ব্যঞ্জক প্রতিভা দীপ্ত অদীর্ঘ ললাট দীর্ঘায়ত চোখের

## জীবন স্রোত

দিকে তাকায়। আজ যে দেখছি আজাদ হিন্দ পোষাক পরা হয়েছে আবার কোথাও যাওয়া হচ্ছে বুঝি? অলকার কণ্ঠের স্বরে বিস্ময় ক্ষোভ, বেদনা, বিজ্ঞপ মিশ্রিত ছিল। কিশোরের বুঝিতে দেবী হয়নি। বলে অস্বস্থ অবস্থাতেও রোজ চিঠি লিখেছ আসতে, কিন্তু অপরাধ কমা কর অলকা, আমার আর সময় নেই। এখন বাইরের জগৎ হাতছানি দিয়ে ডাকছে, কর্মের আহবান এসেছে আর অলস দিন ষাপনের সময় নেই। আজ গবর্ণর হাউসে ডাক পড়েছিল, ফিরছি। বেয়ারা এসে জানিয়ে দেয় অরুণ বেরিয়ে গেছে। অলকা মনে মনে হাঁপ ছাড়ে। আচ্ছা বলে বেয়ারাকে বিদায় দিয়ে অলকা প্রশ্ন করে—কেন সেখানে কি কাজ ছিল?—কাজ! রেজুন ন্যাশানাল গার্ড তৈরী হয়েছে এবার,—তাই তার মধ্যে যোগ দিতে—শিবির তৈরী হয়েছে সহর থেকে কিছু দূরে ময়দানে, সেইখানেই এখন থাকতে হবে, তাই বিদায় চাইছি অলকা, হয়ত আর দেখা হবে না—তুমিও তৈরী হও বাংলার নারী জাগরণ কাজে আত্মনিয়োগ কর, দাসত্ব বৃত্তি নিয়ে বিবাহিত জীবনের গভীতে আবদ্ধ হবার দিন আর নেই অলকা। তোমার বুদ্ধি প্রতিভা বিদেশী পাশ কোর্স নিয়ে একজামিন দিয়ে অর্থকরী পুরুষাণি বিজ্ঞা অর্জন করতে গিয়ে নিজের স্বতাবকে হারিয়ে না—দেশ বিদেশের নারীকর্মীদের আদর্শ নিয়ে বাংলার নারীদের পক্ষ থেকে কাঁপিয়ে পড়—অলকার হাসি পায় ওর বক্তৃতায়।—বলে কাঁপিয়ে, তো পড়তে বলছ, কিন্তু সে কোথায় কাঁপ বলতে পার? আগুনে, জলে?—দেশের এত বড় দুর্দিনের মুহূর্তে ব্যঙ্গ করার সময় নয় অলকা—দিকে দিকে এত কাজ ছড়ান আছে যে বলবার নয়, সমস্ত নরনারীর মিলিত চেষ্টায় অন্ততঃ দশ বছরের

## জীবন জ্যোতি

সমস্ত শক্তি নিয়ে একনিষ্ঠতার সঙ্গে যদি ত্যাগ স্বীকার করতে পারে তাহলেই এদেশের শাস্তি শৃঙ্খলা ফিরবে—সমাজের রাষ্ট্রের চেহারা বদলাবে।

—তোমার মাথার গোলমাল হয়েছে কিশোর—তাই যত বাজে কথার আলোচনা করছ। বর্ষা যাবার আগে যে মত পোষণ করতে সেটায় ছিল নুজ্জি, কিন্তু এর মধ্যে যুক্তি কোথায়?—হিহি করে ব্যঙ্গের হাসি হেসে ওঠে ও। ক্ষুব্ধ হয়ে কিশোর বলে তুমি আমায় বুঝবার চেষ্টা করছ না তাই বুঝনা অলকা, বুঝছি তোমার রক্তের মধ্যে বইছে ভোগের তীব্র নেশা, আর আমার রক্তের শিরায় শিরায় বইছে ভাঙ্গা-গড়ার নেশা। আমি চাই যুগ ধরা জীর্ণ রাবিশ স্তূপ সরিয়ে নতুন করে সমাজ রাষ্ট্র গড়তে, দুর্গন্ধ পচা ভেগ্‌সানি আবর্জনা রাশি ফেলে দিয়ে নতুন ইরামতের ভিত খুঁড়তে, সেই কাজে সমগ্র সত্ত্বা শক্তি খরচ করে জীবনের শেষ নিঃশ্বাস ফেলতে—তারই জন্তে বেরিয়েছি, জীবনের শ্রেষ্ঠ সময় দিয়ে তারুণ্যের বলিষ্ঠ মন রঙিন আকাজ্জা নিয়ে। আজ উঠে পড়ে লেগেছি আমার নতুন মাল-মসলায় যে ভিত গাঁথব তা হবে মজবুত যার ওপর বিরাট প্রাসাদ উঠলেও তুচ্ছ ভূমিকম্পে, সামান্যঝড়ে, দুর্দান্ত বর্ষায় এক কণাও পড়বে না সব কিছুই সহ্য করার শক্তি তার থাকে চাই অলকা। সে রাষ্ট্র সে সমাজ হবে উদার পরিকল্পনায় উন্নত আদর্শে সকলের জন্তে। সেখানে যুক্তিমূল্য ধনীকের বা কংগ্রেস কথিত হরিজন সমাজের এক চেটে থাকবে না সার্বভৌম অধিকার সেখানে প্রতিষ্ঠিত করব আমরা! কিশোরের মুখে প্রতিফলিত হল দৃঢ়তার সংকল্প। অলকা একদৃষ্টে চেয়ে থাকে অনেকক্ষণ। তারপর ধীরে ধীরে নিঃশ্বাস ফেলে।



## জীৱন স্ৰোত

—কিশোর ! তুমি এত নিষ্ঠুৰ হলে কেন ? যদি তা হয় ফিৰে না আস তবে কেন বলছ না আমাৰ কৰ্ত্তব্য কি ? আমি কি কৰব কেন বললে না এখনো ? কাতৰ মিনতি অলকাৰ প্ৰত্যেক কথাৰ ব্যক্ত হয়ে পড়ে হয়ত নিজের অজ্ঞাতে । অলকা তুমি কঁাদছ ? সেদিন কি বলেছিলে ? নিজ হাতে বৰ্ম চৰ্ম পৰিয়ে বিদায় দিতে পারবে, আজ তোমাৰ সে সতেজ মন দেখছি না কেন ? তোমাৰ সেই মামুলি প্ৰথা তো ভুলতে পারনি অলকা ! আজ পৃথিবীৰ তালে তাল ফেলে চলতে শেখ, জেনে রাখ বৰ্ত্তমান যুগের তৰুণ পুৰুষ জাতিৰ মন জয় করতে হলে ঐ ৰকম ঠুনকো ছোট্ট কোন কিছু দিয়ে হবে না, ও ৰীতি একেবাৰে পুৰাতন । ওঠ শাস্ত হও—আমি দেবীৰ মত পূজা করতে চাই তোমাদের দাস ভাব ছাড় তোমরা ।

অশ্রু ব্যথাতুৰ চোখে অলকা উঠে গিয়ে ধীৰে ধীৰে সৈনিক কিশোৱেৰ কোলের মধ্যে মাথা গোঁজে ।—তুমি বাঁচাও আমায় বিয়ে কৰে যেখানে খুসী যাও, অস্ত্ৰেৰ হাতে আমায় দিয়ে দেবে কোন্ দিন ওৱা ! তাই তুমি চাও কিশোৱা ?—না ! দৃঢ় কণ্ঠে কিশোৱা বলে—না, আমি চাই তুমি আদৰ্শ সমাজ গড়তে সহায়তা কৰ, পারবে ? পারবে নাৱী জগতে যুগান্তৰ আনতে ? অতথানি শক্তি যদি থাকে, তবে আজ আমাকে ভালবাসতে পার, না হলে ভুলে যাও অলকা, চোখের জলে নিজের মনকে দুৰ্বল কৰা হয় । কিন্তু তাতে তোমাদের গৌৰব বাড়ে না, পুৰুষ সত্যিকার ভালবাসতে পারে না, তাই বলছি ওই তুচ্ছ চোখের জল দিয়ে আৰ তোমরা আমাদের ধরতে চেওনা, নতুন কিছুৰ আবিষ্কাৰ কৰ । ওঠ, কেউ এসে পড়লে লজ্জা পাবে, আজও আমরা অবিবাহিত—কিশোৱেৰ স্পৰ্শে অলকা

## জীবন স্রোত

যেন আজ নবশক্তি লাভ করে। নিজের আসনে বসে এসে। অভিমানে অপমানে ওর সমস্ত মুখে ফুটে ওঠে।—তুমি আমায় ভালবাস না, তাই ভৎসনা করছ কিশোর, উঃ! অলকা জ্বালাময়ী দৃষ্টিতে চায় ওর দিকে।

কিশোর অলকার অন্তরের নিহৃত বেদনা বুঝলেও আজ আর প্রকাশ করে না, চাই কাজ, আজ নারীর প্রেমে কর্তব্যে ত্রুটি, কর্ম জগৎ হতে বিচ্ছিন্ন হয়ে চিরাচরিত সংসার বন্ধন স্বীকার করে নিতে প্রাণ চায় না ওর—অথচ অলকার ভালবাসায় মুগ্ধ না হলেও আজ, ভালবাসার মর্যাদা ক্ষুণ্ণ করতে নারীত্বের অপমাননা করতে চায় না ওর বীর হৃদয়। নেপোলিয়ানের কথা মনে হয়ে যায়। উভয় সঙ্গকট মুহূর্ত কিশোরের বীর হৃদয়কে বিচলিত করে। যোনাকাজী, নারীর পবিত্র প্রেম—না, আজ এই চিরন্তনীর ভেতর এতটা শক্তিকে আবদ্ধ রাখার দিন নয়। কিশোর চলে যাবার জেগে উঠে দাঁড়ায়। টুপী পড়ে থাকে। টেবিলে। অলকা মনে করিয়ে দেয়।—কিশোর এক মুহূর্ত দাঁড়াও আমি কি করব বলে যাও। বল তোমাদের বর্তমান পৃথিবীতে ভালবাসার স্থান নেই? বিয়ের প্রথাও কি উঠিয়ে দেবে? তোমাদের রাষ্ট্রে সমাজে তা হলে কি থাকবে, আর কি থাকবে না বলে যাও। কিশোর পুনরায় এসে বসে। একজন সৈনিক মাত্র আমি অলকা, আজাদ হিন্দ সেনার ব্রত ভঙ্গ করনা অলকা।

অলকার মন কঠিন হয়ে ওঠে। তোমাদের অভিধানে কোন্ কোন্ শব্দ থাকবে, কোনগুলো তুলবে শুনে রাখি, তোমাদের পাগলামীর নতুন পৃথিবীতে নির্বাসিত হবে ভালবাসা, বন্ধন, সন্ত স্বাধীন ভারতের নতুন আইন কাহ্ননে, সমাজের নতুন নিয়মে তা হলে বল মাহুবে মাহুবে

## জীবন স্রোত

খাওয়া ছাড়া আর কিছু থাকবে না ? অলকার বিজ্রপের হাসিতে শুক কক্ষ কঁপে ওঠে ।

কিশোর ভয় পায় অলকার মুখ চোখের অস্বাভাবিক চেহারা দেখে । তবু অকম্পিত কণ্ঠে বলে—না অলকা—মানুষ এদিন মানুষ খেয়ে এলো, এবার সেটা বন্ধ করা নতুন যুগের আদর্শ ।

—তুমিও তো নতুন হয়েই ফিরেছ দেখছি, আজকের অনেক কথা-ই হুবোধ্য-তোমার—। বিশ্রী লাগছে—বুঝছি অলকা, তোমার আমার মত এক নেই আর, তোমার মন স্থিতিশীল, তাই ছোট পরিবেশ ধরে আঁকড়ে বসে আছে, মনের পরিবর্তন হয়নি এত বড় ঝাপটাতে ও । আমি বুদ্ধক্ষেত্রের বীভৎসতার মধ্যে বাঁপিয়ে পড়ে পেয়েছি শুধু স্বাধীনতার আনন্দ, শক্তির সাক্ষাৎলাভ । আমার মনের পরিবর্তন হয়েছে এই তফাৎ । নেতাজীর বাস্তব আদর্শ অনুপ্রাণিত করেছে আমার মনকে । তোমার আশা-আকাঙ্ক্ষা-কামনা-আদর্শ সব কিছু আছে, একমাত্র আমায় ঘিরে অলকা । তফাৎ এইখানে—তুমি যে স্বপ্ন দেখ যে কিছু নিয়ে ভাঙা-গড়া কর যত উচ্ছ্বাস, আবেগ কল্পনায় যত ছবি আঁক, যে গান গাও সব তুমি আর আমার গণ্ডিবদ্ধ, তার বাইরে চাওনা সারা দুনিয়ার পানে—কিশোর সহসা যেন অসম্ভব গম্ভীর হয়ে যায় ।

—খামলে কেন, বেশ বলছিলে বলে যাও গড় গড় করে—বিস্ফোভ যে মুখে চোখে ব্যক্ত হয় কিশোর তাকিয়েই মুখ নীচু করে । অলকা বলে সকলের জ্ঞে তোমার কর্তব্য আছে নেই-শুধু আমার জ্ঞে, এই যদি তোমার উন্নত আদর্শ হয়, তাহলে বলবার কিছু নেই । বাবা-মাদাদা সবাই জানে এখানকার, একদিন বিয়ে আমার তোমারই সঙ্গে হবে, আমারও এতদিন সেই ধারণা ছিল, তাই ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে

আমাদের এই অবাধ মিলনে কেউ বাধা দেয় না আমিও দোষ মনে করি না। কিন্তু তুমি কি যে আবোল তাবোল বলছ যেন কি রকম—

একটু গুরু হাসি হেসে কিশোর বলে—প্রলাপের পূর্ব লক্ষণ আর কি—এই তো? কিন্তু আমি কতবড় গুরু দায়িত্ব নিয়েছি জান? যাক আর না অলকা, আজকের বেদনায় গাঢ় যে রাত্রি আসবে আমাদের কাছে—তারপর কাল যে প্রভাত হবে—সেই প্রভাত হবে—তোমার আমার জীবনের নতুন প্রভাত। রবির অভ্যুদয়ের সঙ্গে আমাদের ও নব জীবনের অভ্যুত্থান হবে। পুরান ভালবাসা, আজকের স্মৃতিটি পর্যাস্ত যুছে নিশ্চিহ্ন করে দিয়ে নতুনকে বসাব আমরা। তুমি চলবে একপথে আমি অল্পপথে অলকা! বেশ দেখছি অদূরে স্নানময় ভবিষ্যৎ উঁকি দিচ্ছে আমাদের—আর দেখছি, তোমার আমার পথ এক নয়, একটানোও নয়।

—অর্থাৎ? ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে অলকা অগ্নি বর্ষণ করে। মানসিক বিপ্লবে প্রেমের প্রত্যাখ্যানে, নৈরাশ্রে ওর সুশ্রী স্নানর মুখখানার চেহার। বিশী হয়। বেদনার তীব্র গাঢ় ছায়া ফুটে ওঠে মুখে। স্নানর চোখের দীপ্তি ও জ্বালাময়ী।

. —অর্থাৎ তুমি বিয়ে করে সুখী হও, দুচারটি ছেলে মেয়ের মাতৃস্নেহ গৌরব নিয়ে একজন পুরুষকে স্বামীত্বে বরণ করে ভালবেসে এবং তার দিক থেকে ভালবাসা লাভ করে ধৃষ্ট হও অলকা—আর বলনা কিশোর—আত্মস্বরে অলকা বলে ওঠে। কিশোর মুক্তার মত দাঁতগুলির খানিক অংশ বের করে খুব খোলা হাসি হেসে নেয়, কেন অজ্ঞান কিছু বলেছি? তুমি মামুলি প্রণায় চলবে, ছোট একটু সংসার পেতে তারই ভেতর আত্মরক্ষা করবে, তোমার চলার পথ ফুল বিছানো নয়। সেই পথে আস্তে আস্তে পা ফেলে একজন তরুণের যখন হাত দৃঢ় করে ধরে নিজের

## জীবন স্রোত

মুঠোয়, তুমি যাবে একটা সিঁদে রাস্তায়, প্রশস্ত রাজপথে, আর আমি, আমি যাব গলি খুঁজি ধরে, পথে বহু বাধা বিয়ের সঙ্গে বুদ্ধ করতে করতে অলকা। আমার পথের আশে পাশে পায়ের তলায় আগা-গোড়া কুশঙ্কর, তারই ওপর দিয়ে হন হন করে দুম দুম করে কাদাকে মাড়িয়ে, পায়ের চাপে পিষে দিতে দিতে চলব, স্বাধীন ভারতের সৈন্ত শিবিরের অস্থায়ী ঘরের মধ্যে রাত্রিবাস করব—হয়ত শত্রু বেষ্টিত দেশকে রক্ষা করতে রাত্রির পর রাত্রি জাগতে হবে, হয়ত বুদ্ধক্ষেত্রে ক্ষত বিক্ষত রক্তাক্ত দেহে বিপক্ষের অস্ত্রের ঘায়ে সংজ্ঞাহীন হয়ে ধূলায় লুটিয়ে পড়বে শরীর, ভালবাসার অবসান তাই করতে চাই অলকা! অবসর হবে না সংসার পাতবার, পুরাতনকে সরিয়ে নতুনের সিংহাসন পাতবার কাজ আমার রক্তকে চঞ্চল করে তুলছে।

বিশ্বয়ের সঙ্গে অলকা বলে এমন সব আজগুবি কথা শিখলে কোথেকে তুমি? এই দু'তিনটে বছর বোধহয় বাড়ী ছেড়ে দেশ ছেড়ে দেশের কাজে যোগ দিয়েছ, এ-রি মধ্যে এত পরিবর্তন হয়েছে? কিন্তু যেদিন গিয়েছিলে, সেদিনও চিঠিতে আশ্বাস দিয়েই লিখেছিলে, মনে করে দেখ—আমার ভালবাসা ফিরে এসে চেয়েছিলে কিনা, এই নারীরই শক্তি-সাহচর্য্য, সঙ্গ সহনীয় তোমার, শেষ পত্রের অনেক জায়গায় সেকথা জানিয়েছিলে—

—নতুন করে মনে করবার দরকার থাকত ভুলে গেলে, কিন্তু আমি অস্বীকার তো করছি না—সেদিনের আমি আজ কই! মানুষের মনের ভাঙা-গড়া নিয়ত রাত্রি দিন চলেছে, একথা তুমি স্বীকার কর কিনা জানিনা, পুরোনর স্থান সেখানেও নেই; সর্বদা নতুনত্বের জগে লালায়িত মানুষের মন। তাই সেদিন ভালবাসার জগতে যে মন বিচরণ করত,

## জীবন জোড়

সেই মনের ঐ ভাষা ছিল, আজ মনের রঙ বদলে যাওয়ায় দেখছি, আজকের এই—

—রক্তাক্ত ভারতের দেশ জোড়া অভাব-অনটন-দৈছ্য বহু সমস্যার মধ্যে দিয়ে যে ভাবে দেশের গতি মহুর হয়েছে, এত ঝড় ঝাপ্টার মধ্যে দিয়ে তার চলবার রাস্তাখানা ক্রমে সংকীর্ণ হয়ে উঠেছে, যে আজ এই ভারতের যে কোন অঞ্চলে বসে কোন ভারতবাসী তরুণ, বিয়ে করে সংসার পাতানোর স্বপ্ন দেখতে পারে না অলকা! ব্যক্তিগত স্বার্থ-কামনার স্থান রক্তাক্ত, সত্ত্ব স্বাধীন ভারতে নয়। আজ আমাদের দায়িত্ব নিয়ে প্রত্যেক নর-নারীকে চলতে হবে জীবনের সর্বত্র সব ক্ষেত্রে চাই উদার দৃঢ়তার সঙ্গে কাজ—মা ছেলেকে, জ্বী-স্বামীকে, বোন ভাইকে আঁকড়ে নিজের স্নেহ-প্রেমের নাগপাশে বেঁধে আটকে রাখবার দিন নেই। অলস বিলাসী মনের স্থান নেই আজ এদেশে, রঙীন স্বপ্ন দেখবার কল্পনার পাখা মেলে স্বর্গরাজ্য ভ্রমণ করবার দিন নয় আজ। আজ চাই সমাজের মরচে তোলার কাজে, রাষ্ট্রের শাসনতন্ত্রের প্রত্যেক নীতিকে কাজে লাগাবার জুড়ে শক্ত মন, মজবুত স্বাস্থ্যবান মানুষ, অনলস কর্মী নর-নারী। সার্বভৌম ভারতের সাধারণতন্ত্রের আগমনে কাজ সবারই, দায়িত্ব সকলেরই আজ সমান। আমি দেশের আমি সমাজের একজন এই কথা ভাববার এবং সংস্কার করতে অগ্রণী হবার ঘর থেকে হোক আর বাইরে এসে হোক তোমাদের ও করা চাই। তোমরা হয় লক্ষ্মীবাহিনীর মত পড় বাঁপিয়ে, নয় পেছন থেকে টেনো না দয়া করে এবং পারতো ঠেলে দাও কর্মক্ষেত্রের পথের ধূলোয়, ঝড় জলের মধ্যে। ঘরের মামুলি বন্দীত্ব থেকে মুক্তি দাও তোমরা— তোমাদের কুসুম কোমল মন হয় শক্ত করতে শেখ, নয় পথ থেকে সরে

## জীবন স্রোত

দাঁড়াও বাধা হয়ো না । চললাম অলকা, আশীর্বাদ করে যাই তুমি  
সুখী হও, আমার আশা ছাড়—

উঃ ! আর্জুনাদের মত অফুট একটা উঃ শব্দ করে অলকা মাথা  
নীচু করে । আমাকে তুমি গড়ে নাও, অলকাকে অছের হওয়ার কথা  
বলতে তোমার মুখে বেধে যাক কথা—

( ২৭ )

—রমলা, তোমার সেবায় এ যাত্রা বেঁচে গেলুম—গিরীনবাবু এই  
সময় ঘরের মধ্যে ঢোকেন ব্যস্ত হয়ে । রমলা ঘোমটা দিয়ে সরে  
দাঁড়ায় রবীনের বিছানা ছেড়ে । রতনবাবু ও রণেন ওঁরা ছিলেন  
পেছনে, এখন ঘরের মধ্যে এসে পড়েন । রমলা চলে যাবার জেতে  
পথ খোঁজে, রতনবাবু বলেন—বউমা, ওঁকে দেখে লজ্জা করলে চলবে  
না, উনি তোমার কাকাবাবু—প্রণাম করে আশীর্বাদ চেয়ে নাও ।  
গিরীনবাবু ততক্ষণে রবীনের বিছানায় গিয়ে বসেছেন । ডাক্তারবাবু,  
সময়ে আসতে পারি নি, পরের চাকরী করি বলে—রবীন্ খুব আঁস্তে  
আঁস্তে বলে—তা জানি ।

রতনবাবু রবীনের মুখের কাছে গিয়ে দাঁড়ান,—রণেন, বৌমাকে  
জিজ্ঞেস করতো ওষুধ ক'বার দিয়েছিল, বলে টুলের ওপর বসেন ।  
জানেন গিরীনবাবু, গত বুধবার এমন সময় অবসর করতেই পারিনি  
যে—ওষুধ তিনবার দেওয়া হয়েছে । আমি কি আজ দোকানে যাব  
মামা ? বৌদিই—তো বেশ পারছেন—বলে রতনবাবুর সম্মতির  
অপেক্ষায় তাকায় ওঁর দিকে !

সকলের চোখ পড়ে রমলার দিকে। বেদানার রস করছে অদূরে বসে রমলা। রতনবাবু বললেন—যাও, আজ গিরীন্বাবুও আছেন—তারপর আপনার সব ভাল ? বদলি হবেন আবার কোথায় ?

—ওই ক্বাছেই, সরষেবাড়ী বলে, ময়মনসিংএর একটা জায়গায়। রমলা বেদানার রস এনে কাচের টেবিলে রেখে দূরে দাঁড়ায়। গিরীন্বাবু বললেন—আমি সরে যাই আপনি থাইয়ে দিন বউমা—না বন্ধন আপনি, আমি এই দিক দিয়ে থাইয়ে দিই ! বলে অল্প দিকে যায় রমলা। রবীনবাবু, আজ বউমার দরকারটা বেশ বুঝলে, আমার কথার সত্যতার প্রমাণ আমি ঘরে ঢুকেই পেয়েছি আপনার মুখ দেখে। বলে উপস্থিত সবার দিকেই গিরীন্বাবু তাকালেন। ফলের রস হাতে ঘোমটার ভেতর রমলা মুহূ হাসল।

( ২৮ )

একি অলকা, তুমি এখানে ? এতশক্তি তোমার কোথায় ছিল যুগিয়ে ?

—ছিল না, তুমি সেদিন দিয়ে এসেছিলে—নিশ্চয় রাত্রির স্বভাব গাভীর মধ্যে কিশোরের জলদ গভীর কণ্ঠ থেকে বেরিয়ে এল—ছিঃ, তুমি জান অলকা, আমার জীবনের আমার নীতির মধ্যে কোথাও কোন কদর্যতার স্থান দিতে আমি নারাজ !

অলকা নত চক্ষে দাঁড়িয়ে রইল। আমি তোমায় ঘর ছেড়ে এসে এই সাময়িক শিবিরে আমার সঙ্গে দেখা করতে শিক্ষা দিইনি—তোমাকে আমি ভালবাসি অলকা, তোমার ঐ কুমারী সৌন্দর্য মণ্ডিত যৌবনটিকে অক্ষত রাখবার জেছেই বিয়ের কথা বলে এসেছিলাম।



## জীবন স্রোত

দৃশ্যকণ্ঠে অলকা এবার গ্রীবা উন্নত করে বলে একজন ছাশনাল সেনাধ্যক্ষের মুখে একথা শোভা পায় না—অস্তুতঃ তোমার মুখে এরকম কথা আমি শুন্তে চাই না—

কিশোর এবার বেশ একটু ঘাবড়ে গেল অলকার কথায়। তারপর সংযত কণ্ঠে বললে আমায় কি করতে বল অলকা? তোমার নারীত্ব বিকাশ করবার, তাকে বজায় রাখবার ক্ষমতা আজকে আমার নেই, এই অতিবড় বাস্তব সত্য আমি স্বীকার করে এসেছি বলে নিশ্চয় অত্মায় করিনি?

—অত্মায় তোমরা করনা, করি-আমরা, তাই তার স্মৃষ্টির প্রায়শ্চিত্ত ও আমাদেরই করতে হয় চিরদিন।

ক্লান্ত দৃষ্টিতে অলকার দিকে চেয়ে কিশোর বলে—এ সত্যের সঙ্গে তুমি তবে ঘনিষ্ঠ ভাবেই পরিচিত অলকা, আর তাই যদি হবে তা জেনেও আজন্মের স্নেহনীড় ছেড়ে এলে কেন? জান এর ফল কত ভয়ানক?—জানি, তাই এসেছি ভালবাসার দাবী নিয়ে তোমার—কাছেই আগে আমার দাবী রাখবে কিনা জানতে চাই তারপর—তারপর কি অলকা?—কিছু নয়। বল তুমি আমার কাছে কিছু চাও কিনা?

কিশোর শিবিরের স্তিমিত আলোয় অলকার মুখ ভাল করে দেখতে পায় না উঠে এসে দাঁড়ায় ওর কাছে। অদূরে পেটা ঘড়িতে ঘোষণা করে রাত্রির দ্বিতীয় প্রহর। চমকে ওঠে কিশোর।—এটা বাড়ী ঘর নয় অলকা, সৈনিকদের শিবির আর এই নব জীবনের যে নীতি আমার তা লঙ্ঘন করে তুমি অত্মায় করছ এবং আমাকেও বাধ্য করাচ্ছ। নিশ্চিন্ত পৃথিবী নিভৃত অন্ধকারের সুযোগে গা ঢাকা দিয়ে তুমি যে দুঃসাহসিক কাজ করছ, আমাকেও করতে হচ্ছে।

একজন তরুণী নারী তুমি, তোমার ঘনিষ্ঠ সংশ্রবে একা এই জনহীন শিবিরে আজাদ হিন্দ সেনার সমস্ত প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হয়ে যাচ্ছে অলকা—তুমি চলে যাও, এখানে তোমার নারীত্ব সম্মান পাবে না, সে স্থান এ নয়, যাও তুমি—অলকা দলিতা ফণিনীর মত এবার গর্জন করে ওঠে। যাচ্ছি তুমি আগায় ভৎসনা করেন! মিথ্যে মিথ্যে জান আমি প্রাণ ভয়ে পালিয়ে এসেছি? বাবা তোমার আশা ছেড়ে দিয়ে অশ্রু আমার বিয়ের চেষ্টা করছেন খবর রাখ কি? তাই এসেছি তোমায় বিয়ে করতে এখানে।

বিশ্বয়ে কিশোর নির্বাক হয়ে যায় তারপর ধীরে ধীরে গিয়ে বসে পড়ে ক্যাম্প খাটে মাথাটা ধরে। অলকা দু'পা এগিয়ে যায়—চললাম কিশোর—দৃঢ় অবিচলিত অলকা শিবিরের দরজায় পথের দিকে দ্রুত পায়ে যায়। কিশোর বলে এক মিনিট দাঁড়াও অলকা—অলকা যেতে যেতে বলে প্রয়োজন নেই। অলকা শিবিরের বাইরে অশ্রু হলো কিশোর স্তব্ধ হয়ে তেমনি ভাবে কিছুক্ষণ বসে রইল। তারপর যে পথে অলকা গেছে সেই পথ দিয়ে ও বেরিয়ে এল খোলা মাঠে। জ্যোৎস্না রাত্রি, অদূরে অলকাকে দেখা যাচ্ছে, কিশোর ওর পেছনে দ্রুত পায়ে চলতে লাগল। পাহারায় যারা আছে তারা নির্বাক। কাছাকাছি গিয়ে কিশোর ডাকে—অলকা! শুনে যাও,—অলকা ফিরে দাঁড়ায়। তুমি এত রাত্রে এই জনহীন প্রান্তরে যাবে কোথায় অলকা? কিশোর ওর হাত ধরে, অলকার চোখে জল আসে। নারীত্বের অপমানকারী যে, তার কাছে চোখের জল গোপন রাখতে মুখ নীচু করে উত্তর দেয় না।—আমি নিজে গিয়ে তোমায় রেখে আসব কাল সকালে। আজ ফিরে চল আর

## জীবন স্রোত

যদি সম্ভব হয়—অলকা হাত ছাড়িয়ে নিতে চায়। তুমি ছাড় আমি নিজেই এসেছি নিজেই যাব—কিশোর শক্ত করে ধরে ওর হাত অলকার চোখের জল ওর হাতে পড়ে!—অলকা, তুমি কঁাদছ? কণ্ঠস্বর কোমল। মুখখানা তুলে ধরে হাত ছেড়ে দিয়ে। কেন, কেন অলকা, তোমরা আমাদের ভালবেসে নিজেদের সত্তা হারাও—ওর হাতখানা ধরে একটা বাঁকানি দেয় কিশোর। ওর সবল হাতের বাঁকানিতে অলকার হাতখানা ঝণ্‌ঝণ্‌ করে ওঠে।—ছেড়ে দাও—না, ছাড়ব না। অলকা জুজুংসুর প্যাঁচ দেয় হাত ছাড়াবার জন্তে। কিশোর প্রশংসমান চোখে চেয়ে বলে—বাঃ তো বেশ শক্তি রাখ। কৌশলও জ্ঞান দেখছি—হাতটায় বেশ একটু লাগল, হয়ত ব্যাথা হবে। অলকা ক্রক্ষেপ না করে চলে যায়—অলকা যেও না, আমি তোমায়—তীক্ষ্ণ ব্যঙ্গের হাসি অলকার ওষ্ঠপ্রান্তে মিলিয়ে যায়। পুরুষের জন্তে তাদের ভালবাসায় নারী যেমন অন্ধ হয়ে ছুটতে জানে, এইটাই এতদিন দেখেছ। কিন্তু এটাও দেখ, যে নারীও পুরুষের ভালবাসাকে অবজ্ঞা করে চলে যেতে জানে—তারাও পারে ইচ্ছে করলে প্রত্যাখ্যান করে—তুমি জ্ঞান না, আমি মুষ্টি-বুদ্ধি, ছাড়া খেলায় সেবার মহিলা ব্যায়াম সমিতিতে প্রথম স্থান অধিকার করেছিলুম, দেশের সেবায় আমারও অনেকখানি ইচ্ছে আছে আত্ম-নিয়োগ করতে, কিন্তু সে যাক—আমি জানি কিশোর, আজ তোমরা আমাদের পেছনে ফেলে রাখতে চাও—পাশে নিয়ে কর্মজগতের সঙ্গে পরিচিত হবার, পরিচয় করিয়ে দেবার মত মনোবৃত্তি তোমাদের নেই। বতই উন্নত হয়ে থাক, তবু আজও তোমাদের মনের অন্ধকার, সংস্কার হয়নি জ্ঞানে প্রেমে। আরও দুটো কথা বলে যাই—

বাংলার নারী 'পুরুষের চেয়ে কিছু কম জাগেনি, কিন্তু তোমরা চাওনা তারা জাগে, তোমাদের আওতায় তারা থাক—এইটাই চাও। অলকা চলে যায়, কিশোর নীথর দাঁড়িয়ে থাকে।—অলকা, দাঁড়াও। নিস্তর রাত্রিতে প্রান্তরের ধূ ধূ করা ফাঁকায় সে কণ্ঠ প্রতিধ্বনিত হয়। অলকা সভয়ে পেছনে তাকায়। শুক্ল পক্ষের রাত্রি—চাঁদ অন্তাচলের পথে ফিরছে তখন—হেমন্তের কুয়াশায় আকাশ ঝাপসা, চাঁদের আলো ম্লান—চারিদিকের ছোট বড় তাঁবুগুলো তার মাঝে বিকটাকার লাগে। স্তিমিত আলোক রশ্মি কোনটায়, তাঁবু ষ্টুটুটে হয়ে গেছে অলকা ভাল করে একবার সারা মাঠটা দেখে নেয়। গা হুম্‌হুম্‌ করে ওঠে। সহসা কিশোরের স্পর্শে ওঠে কঁপে। পেশীবহুল সবল হাতের সমস্ত শক্তি দিয়ে চেপে ধরে কিশোর ওর ভয়-বিহ্বল তনুটা। ওরা বসে পড়ে নির্জন মাঠে। অলকার দেহ কঁপছে পুরুষের প্রথম স্পর্শে কিশোরের বাহু বেঁটনীর ভেতর।

কিশোর প্রাণপণে ওকে নিজের বুকে চেপে ধরে।—অলকা এত কঁপছে কেন, ভয়ে, না আমার স্পর্শে? আত্মাঙ্ক প্রেম, কিশোরের হৃদয়ে, তখন তাওব ঝড় তুলেছে। নারীর নিবিড় স্পর্শ পুরুষের চঞ্চল রক্ত স্রোতকে উদ্‌গম করে তুলেছে। অলকা! অলকা! নীরব ওর দেহলতা। আবেগ কম্পিত কণ্ঠে আত্মহার্য কিশোর ওকে নাড়া দেয় আর নাম ধরে ডাকে। পুলকশিহরণ সমস্ত দেহে মাথায় মুহুমূহু তড়িৎ প্রবাহ সঞ্চারিত করে। দুজনেই বিহ্বল। পেটা ঘড়ি ঘোষণা করে রাত্রি দুটো। দুজনেই ফিরে আসে প্রেমের জগৎ থেকে বাস্তবে। অলকার বাঁ হাতে জড়ানো এক ছড়া মালা দেখা যায় উঠতে গিয়ে। কিশোর প্রশ্ন করে হাতে কি ওটা? অলকা কিংকর্তব্য

## জীবন স্রোত

বিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। কিশোর ওকে নিজের বুকে টেনে নেয়। চঞ্চল কণ্ঠে ওকে আবার বলে—কথা কও অলকা, রাত শেষ হয়ে এসেছে দেখ—কিশোর বিদায়মান রাত্রির আকাশের দিকে চায় মাথা তুলে, তারপর দূরে শিবিরের পানে চেয়ে থাকে কেউ এই নিভৃত মিলনের দর্শক আছে কিনা দেখতে। না এত দূরে কেউ দেখতে পাবে না, নিশ্চিত মন আবার বক্ষলগ্না অলকার কাছে ফিরে আসে। গাঢ় আলিঙ্গনবদ্ধ একান্ত নির্ভরশীলা অলকা, কিন্তু এর মূল্য আজ প্রভাতে ওকি দিতে পারবে? মাথা হুইয়ে দিয়ে ওর মুখের উপর মুখ রেখে আবেশের গভীরতা-পূর্ণ স্বরে অলকাকেই প্রশ্ন করে কিশোর। অলকা, আজ একি স্বপ্ন, একি নতুন অমুহূতি দিলে আমায়? তোমাকে ত্যাগ করে মানবীয় হৃদয় বৃত্তিকে দূরে সরিয়ে দিয়ে যুদ্ধ ক্ষেত্রের নীরস যুদ্ধ বিত্তা শিক্ষা নেওয়া প্যারেড করানো একি ভাল লাগবে অলকা?

অলকা মাথা তুলে এবার কথা কয়।—তবে আমাকে যেতে দাও—ও নিষেকে ছাড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টা করে। কিশোর একটু দৌঁড় করেই মাথাটা চেপে ধরে বলে—আর একটু সময় আছে অলকা হয়ত আর ঐ গুঁড় মুহূর্ত জীবনে আসবে না, কিন্তু অলকা—না থাক চল তোমায় দিয়ে আসি তোঁমার মামাদের কাছে রাতারাতি একখানা জিপে, না হলে সকলে যখন কাল গোঁজাখুঁজি করবে, তখন যে অপরিণীত মানিকর—না—না আর নয়, চল—তুমি দাঁড়াও আমি গাড়ী আনি—কিশোর মুহূর্তের দুর্বলতা পরিহার করে অলকাকে ছেড়ে দেয়। অলকা দৃঢ় কণ্ঠে বলে—যেও না, আমার কাজ শেষ করতে দাও। তারপর—অলকা কিশোরের হাত ধরে। কিশোর

## জীবন স্রোত

ব্যাকুল দ্বিধাপূর্ণ-কণ্ঠে বলে—হাত ছাড়, রাত্রি ভোর হয়ে এল, আর নয় অলকা—হোক ভোর—অসঙ্কোচে অলকা বলে। চঞ্চল কিশোর ভয় চকিত কণ্ঠে বলে—কি বলছ অলকা, তুমি ভুলে গেছ এ ধনীর প্রমোদ গৃহ নয়। গরীবের কুটীরও নয়, এ একটা সেনা নিবাস এফুগি রাত্রি প্রভাত হবে যে, তখন কোথায় তোমায় লুকিয়ে রাখব অলকা? তোমার কুমারী জীবনের যে অমর্যাদাকর সম্ভাবনা তারই যে ভয় বেশী। আমার আদর্শকে কলুষিত হতে দিও না, আমায়ও কৌমার্যের বিপর্যয় কত বড় তাও কি ভুলে যাচ্ছ? অলকা কিশোরের হাত ছেড়ে দেয়, যাও চলে যাও—জানি তুমি সত্যিকার চাওয়া চাও না—বাধা দিয়ে কিশোর বলে—হয়ত তাই—এই মরুদানে, আমার তাঁবুর পাশে পাশে কত তাঁবু দেখেছ কি? ওই গুলোর ভেতর যারা ঘুমচ্ছে এখন, একটু পরে তারা যে জাগবে অলকা! এ যে আমার কর্মক্ষেত্র, এখানে যারা আছে সবাই বি, এ, এম্, এ পাশ ভদ্র সন্তান, আমাদের চেনা অচেনা প্রায় এক হাজার ছেলে, আছে কথাগুলো বলবার সঙ্গে সঙ্গে কিশোর ঘুমন্ত পুরীর দিকে ঊর্দ্ধ্ব দৃষ্টিতে চার।

. অলকা ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলে—তুল আমিই করেছি, যাও তুমি—আমার জেছে তুমি লজ্জার গানি ভোগ যদি কর, আমার কি তাতে আনন্দ হবে ভাব? যাতে তা না হয় তার ব্যবস্থা আমি আগেই করেছি—বলে যাই শোন—তোমার এখানকার দুচার জন জানে আমি তোমার জ্বী। সেই পরিচয় দিয়েই আমি তাঁবুতে তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসতে পেয়েছি তা জান? বলে অলকা হেসে ওঠে। যাবার আগে বলে যাচ্ছি তোমায়। অলকা চলতে শুরু

## জীবন স্রোত

করে। কিশোর এক মুহূর্ত কি চিন্তা করে নেয়—তারপর ডাকে—  
—ফিরে এসে যেও না—অলকা পেছনে চায় না চলে যায়।

আপনহারা কিশোর দৌড়ে গিয়ে পেছন থেকে ধরে ফেলে।  
—কোথায় যাবে এই অন্ধকারে একা? যেতে দেব না তোমায়  
—যখন আমার সহধর্মিনী বলে আত্মপরিচয় জানিয়েছ এখানকার দ্বার-  
রক্ষীদের। তখন বাকী সবাই তাই জানবে—তাই জানবার আগে  
চলে যেতে চায় কিশোর, তুমি তাঁবুতে চলে যাও—তা হয় না অলকা!  
তোমার অত বড় গর্ব ধুলোয় লুটিয়ে যেতে দেব এমন সাহসহীন নই  
আমি। আবার বুকের কাছে টেনে নেয় ওকে। তোমার ঐ স্বীকৃতিকে  
মেনে নিলাম সমস্ত শক্তি দিয়ে অলকা! আমার বীর হৃদয় তোমার  
বীর নারীত্বের সমর্থনই করবে অলকা—তোমার হাতের ঐ মালা  
ছড়াটা বলে দিচ্ছে তুমি ওটা আমার জন্তেই লুকিয়ে এনেছ, বল  
আননি? অলকায় মুখখানা তুলে ধরে আদর করে বলে, দিয়ে দাও  
অলকা—সবাই জানুক তুমি আমার ধর্মপত্নী।

বিমূঢ় অলকা ধীরে ধীরে উত্তর দেয়, তোমার জন্তেই এনেছিলুম।  
কিন্তু লগ্ন চলে গেছে কিশোর, আর হয় না—আমায় ঘেঁষে দাও!  
ব্যগ্র হয়ে কিশোর ওকে কাঁধে একটা ঝাঁকানি দিয়ে বলে—দাও  
আর দেবী কর না, লগ্ন এখন যায় নি, যায় নি—এখনো রাত্রি আছে,  
যে মালা আমায় দিতে এনেছ—আর একজনকে দিলে সহিবে না  
আমার যে অলকা—কিশোর ওর হাত ধরে সন্তর্পণে খুলে নেয়  
মালা ছড়া। তারপর ওকে পরিয়ে দিতে হুঁহাতে তুলে ধরে জিজ্ঞাসা  
করে—গন্ধর্ব মতের উপর বিশ্বাস আছে তোমার অলকা? বল  
আমার পত্নীত্বে একবার বরণ করলে আর ফিরবে না বল?

ব্যগ্র হয়ে অলকা সায় দেয়।—তবে দিয়ে দাও আমার গলায় মালা—বিধা কেন অলকা? কিশোর গুর হাতে মালা গাছা দিয়ে নিজের গলা নত করে ধরে—অলকা মালা পরিয়ে দেয়—কিশোর নিজের গলা থেকে খুলে অলকার গলায় সেই মালা পরিয়ে দেয়, তারপর বলে ভাল করে তাকাও অলকা আমার দিকে—শুভদৃষ্টি হোক—বলে সামনা সামনি দাঁড়িয়ে ভাল করে পরস্পরের দিকে চায় উভয়ে—এই নিরালা ময়দানে গভীর রাত্রে ভারতের অতীত যুগের প্রথায় বর্তমান যুগের দুটি নরনারী নিজেদের বন্দী করল। অলকা, প্রার্থনা কর, বন্ধন অটুট হয়ে থাক। হৃজনে উর্দ্ধে আকাশের দিকে তাকিয়ে যুক্তকর কপালে ঠেকায়। চল অলকা এবার তাঁবুতে ফিরে বাই আমরা কাল তোমায় রেখে আসব বাড়ীতে। নিষ্পন্দ অলকাকে একরকম টেনে নিয়ে যায় কিশোর তাঁবুর ভেতর গিয়ে অলকাকে নিজের বাঁপাশে বসিয়ে কিশোর বলে তোমায় আমার একটা অনুরোধ আছে অলকা! অলকা এবার ভয়ানকদৃষ্টিতে চায় কিশোরের দিকে।—তোমার অনুরোধ শুনে ভয় হয় যে—বাধা দিয়ে কিশোর বলে আর ভয় নেই অলকা! আমার প্রতিশ্রুতি আমি পালন করেছি, মনে আছে ছ'বছর আগের একদিনের কথা—যদি নারীকেই হয় বিয়ে করতে তবে তুমিই আমার সহধর্মিণী হবে আজ তুমি আমারই সেই প্রতিশ্রুতি রক্ষা করে, ধৃত্ত করলে অলকা! আর এই অনুরোধটি রাখ—আমার হাতে হাত দাও, বল আমায় কোন দিন কর্মপথ থেকে ভ্রষ্ট করার চেষ্টা করবে না?

অলকা হাত ছিনিয়ে নিয়ে উঠে দাঁড়ায়।—অত কঠোর প্রতিজ্ঞা নাই বা করালে, যদি কোন দুর্বল মুহূর্ত্ত প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করতে বাধ্য



## জীবন স্রোত

করে পাপ হবে যে ছিঃ! যে সম্বন্ধ আজ তোমার, আমার মধ্যে হল। একে মনে প্রাণে মেনে নিতে হলে অতবড় প্রতিজ্ঞা থাকে না—তা হলে কোন্টা চাও বল?—অলকার মুখের ওপর স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে কিশোর বলে তা হলে তোমার নারীসেনা রাহিনী গড়বার স্বপ্ন স্বপ্নই থাকবে, আর দেবে না আমাকেও কর্ম পথে অটল থাকতে। বল—অবাধ্য হয়ো না অলকা, দেবী নেই বল—তোরের ঘুম ভাঙ্গানো পাখীরা কাছেই কোথাও করে ওঠে কলরব কিশোর লজ্জারূপ মুখে বলে—আর সময় নেই—ওর হাত ধরে টেনে নিয়ে যায় যেখানে একটি ছোট্ট টেবিলে বাখা আছে নেতাজীর একখানা আবক্ষ তৈলচিত্র তারই সামনে জাতীয় পতাকা সেইখানে গিয়ে বলে এই পতাকা স্পর্শ করে বল অলকা—বিমূঢ় অলকা যেন জেগে ওঠে, দৃষ্ট কণ্ঠে বলে—তোমাকেও বলতে হবে—আমি প্রতিজ্ঞা যদি ভঙ্গ করি, তোমাকে বিচলিত করি কর্মপথ থেকে তবে সেই মুহূর্ত্তে তুমিও আমায় আমার মৃত্যুদণ্ডই শুধু দেবে না, নিজের হাতে মৃত্যুই দেবে। প্রতিজ্ঞা তোমাকেও করতে হবে। অলকার চোখে মুখে দৃঢ়তরে স্পষ্ট হয়ে ফুটে ওঠতে দেখে কিশোর।—পারব না অলকা অতবড় রূঢ় অগ্ররোধ রাখা সম্ভব নয় কিশোরের হাত শিথিল হয়ে আসে অলকা তা অমুভব করে। মৃদু হাসি অলকার ওষ্ঠে দেখা দেয়।—তুমি পুরুষ, ভারতের একদল সেনার অধ্যক্ষ, তোমার মন অত লঘু হওয়া ঠিক নয় তো! কিশোর ওর হাত ছেড়ে দিয়ে বলে না—না অলকা তুমি অত কঠোর হতে বল না, নারীহত্যা পাপে লিপ্ত তোমার স্বামী হতে পারবে না, পারবে না—তবে আমাকেও শপথ করিও না, মাছুষের দাবী নিতে দাও, মাছুষকে

মাথায় তাবতে শখ তোমার ধর্মপত্নী কখনো অধর্মের পথে পুরুষকে  
ঠেলে দেয় না, বরং অধর্ম থেকে বাঁচিয়ে দিতে তার কল্যাণ হাত  
—গুণকামীন নিয়ে সব সময় বাংলার নারী সব যুগে দাঁড়িয়ে  
থাকে।

আবার পাখীর কাকলী এবং তার সঙ্গে প্রভাতের বাঁশীর আওয়াজ  
হয় প্যারেডের সময় ঘোষণা করে সঙ্কেত। কিশোর এবার উদ্গাদনা  
নিয়ে কর্মজগতের জেগে তৈরী হয়। ওর একটু আগের সরল  
মানবীয়তার প্রেমে উদ্ভাসিত মুখ এইবার কঠিন কর্মচঞ্চল হয়ে ওঠে।  
সৈনিকের পোষাক পরতে যায় তাঁবুর অপর দিকে ছুটেই প্রায়।  
আর সময় নেই অলকা, তুমি অপেক্ষা কর নয়ত ঘুমিয়ে নাও—  
আমি যাই প্যারেডের সময় হয়েছে—ক্ষিপ্ৰ হাতে পোষাক পরে  
অলকাও যায় সেইখানে, আমি সাহায্য করি বলে। ব্যস্ত কিশোরের  
আর ক্রম্প নেই কোনদিকে ওর। অলকা নিজের জামার ভেতর  
থেকে একটা ছোট্ট সিঁদুর কোটা ততক্ষণে বের করে ঢাকনী খুলে  
কিশোরের সামনে ধরে—ও জুতোর ফিতে বাঁধছে হেঁট হয়ে, অলকা  
দাঁড়িয়ে। কিশোর মাথা তুলতেই বলে, এখনো একটু বাকী আছে,  
শেষ করে যাও—আমার সিঁথিতে এঁকে দাও বিয়ের চিহ্ন—বলে  
মাথা নত করে। কিশোর মস্তমুণ্ডের গত আঙ্গুলে একটু সিঁদুর নিয়ে  
অলকার সিঁথিতে দিতে উদ্বৃত্ত হয় আবার বাঁশী বেজে ওঠে। বা  
হাতে আস্তে ওর মাথাটা ধরে সিঁদুরটা দিতে দিতে বলে—কি  
ভয়ানক, এখুনি যদি আমার এখানে কেউ আসে, আর না—হুজনেই  
একসঙ্গে বাইরের দিকে তাকায় উৎকর্ষ ও লজ্জার গঙ্গে তাঁবুতে  
প্রবেশ পথের দিকে। কিশোর অলকার মুখের কাছে মুখ নিয়ে

## জীবন প্রবাহ

গিরে ছোট্ট একটা চূষনের কাছে উদ্ভাবন হ'ল অলকা ।  
—যাও দেবী হয়ে যাচ্ছে—অরুণ হঠাৎ প্রবেশ করে সেই মুহূর্তে  
—তোমার—সেনা শিবির—ভুজনেই এক সঙ্গে পতি  
স্বরে চমকে যায় । ফিরে দাঁড়ায় কিশোর—এস অরুণ  
ওখানে অলকাকে কিছু দিন রাখ তারপর ওকে আনবো =  
তৈরী হলে । অলকাকে আড়াল করে দাঁড়িয়েছিল কিশোর  
যেতে দেখা গেল আনতমুখী অলকাকে । সত্ত্ব সিঁছরাঙ্কি  
ওর ভোরের প্রভাত সূর্যের লাল আভা এসে আবছা পথে  
কোলের পথ দিয়ে, তারই দীপ্তিতে অলকাকে চমৎকার  
অরুণ বিষন্ন বিহ্বল ওর দিকে চায়, কিশোর তৃতীয় ব  
সঙ্গে দ্রুত পায়ে অরুণের দিকে চেয়ে বেরিয়ে যায়, টুর্  
পরতে পরতে ।—বিজ্ঞান কর অরুণ ফিরে আসছি বলে  
তারপর শোনা যার প্যারেডের সমবেত পদধ্বনি মাঠে ।

শেষ









